Javier Gómez Santander 
Pedro Simón 
Antonio Lucas 


Eduardo Madina 
Perder la gracia 


ea | es 


CY 
n 
= 
e 
U 
put 
pu 
pr 
u 
la] 
a] 
y] 
Y 
la] 
a 
[20] 
y] 
> 


Javier Gómez Santander 
Pedro Simón 
Antonio Lucas 


Eduardo Madina 


Perder la gracia 


Cuatro vidas a la mitad 


ALFAGUAR/ 


Manual de instrucciones 


Una noche, cuatro buenos amigos se juntan como hacen 
habitualmente. Cuando se juntan una noche cualquiera cuatro 
buenos amigos pasan cosas. Incluso buenas. A unos les da por 
preparar un atraco. Otros forman una banda de jazz o de rock 
and roll. Los más sagaces crean los Beatles. 

Nosotros no sabemos de armas y cantamos fatal. Así que, 
aquella noche, a la segunda cerveza, uno propuso escribir 
algo juntos. La cosa podía haberse quedado ahí. Pero qué va: 
a la tercera ronda nos pareció a todos una idea espléndida. A 
la cuarta, alguien propuso un título. No hubo quinta. Y aquí 
estamos hoy. Si alguien pide otra más, rodamos la cuarta 
parte de El Padrino. 

Perder la gracia no es un libro generacional. No representa a 
un colectivo. No da claves necesarias ni aporta solución 
alguna. No es autoayuda, ni ensayo, ni antropología; ni de 
nada, ni de nadie. No pretende hacer reír y menos hacer 
llorar. No es caro, pero tampoco es barato. No es un ajuste de 
cuentas. No es eso, no. No es lo otro. Y tampoco es lo de más 
allá. Pero es nuestro. Lo más nuestro que tenemos juntos. Lo 
mismo que el Josealfredo, las cervezas, las confidencias, los 
entusiasmos, las canas, los desengaños, los errores, los kilos 
de más y los aciertos de menos. 

Perder la gracia es perder la gracia. Y la vergiienza. Y los 
complejos. Y el tiempo. Y el miedo al qué dirán. Tenemos una 
edad. 

Perder la gracia son cuatro amigos en una suerte de 
sincericidio, ganando la sobremesa. 


Historia de un vicio 
Javier Gómez Santander 


En Santander el conocimiento se alcanza por suposición. 
Llevamos esa carencia en el alma. Sales a la calle y supones. 
Pero no se pregunta. Preguntar es una impertinencia. Somos 
una sociedad que puede afirmar sin rubor que suponiendo se 
llega a Roma. 

Siendo yo de allí, mi carrera periodística estaba condenada. 
Pero yo no lo sabía. No me había hecho esa pregunta. Si 
preguntar a los demás era una falta de educación, preguntarse 
cosas a uno mismo era una falta absoluta de amor propio. Así 
que devine en periodista y acabé como tenía que acabar, 
haciendo televisión. Por no preguntar. 

A mi tío se le murió una vez el perro. Lo enterró, pero el 
animal volvió a casa a los tres días con el pelo entreverado de 
tierra. Después de lavarlo, mi tío dijo: «Menos mal que no lo 
tiré a la basura». «Es verdad», respondí. Y ya. No hubo más 
comentarios. Seguimos con nuestra vida y nadie se preguntó 
gran cosa. Mi tío ya había resucitado un par de veces: una en 
la fábrica y otra de camino al depósito. Si nadie le había dado 
valor a sus vueltas a la vida, no se la íbamos a dar a la de un 
animal, que no podía ni explicarse. Además, con las 
resurrecciones hay que tener cuidado, porque empieza uno 
haciéndose preguntas y termina organizando una iglesia. 

La palabra «fe» es la prueba de que preguntar mucho acaba 
conduciendo a la nada. 

Si Cristo hubiera resucitado en Santander, alguien les 
habría dicho a los evangelistas: «Chavalucos, de esto: oír, ver 
y callar», y ahí se habría terminado el asunto. Porque hay 
cosas que es mejor suponerlas. Y, después de haberlas 
supuesto, va uno y se las calla. Una cosa es ser hijo de Dios y 
otra que se te note. 

En mi familia las resurrecciones no se las contamos ni al 
médico. La última vez que yo resucité, iba vestido de ciclista 


y tres o cuatro desconocidos rodeaban mi cadáver. Dos de 
ellos, que llevaban ya un rato reanimándome, lloraban. Otro, 
al fondo, se echaba las manos a la cabeza. Al no tener yo 
presencia de espíritu se estaban poniendo en lo peor. Supongo 
que eran empiristas. 

Cuando me desperté y los vi pensé lo que pienso siempre 
que resucito: «Me cago en la puta». De forma pausada, pero 
con la rotundidad certera que adquiere uno después de 
haberse muerto: «Me cago en la puta», con todas sus letras. Es 
normal. Ya te has muerto y, de repente, otra vez mañana es 
lunes. 

Cuando vuelves a tu cuerpo, no sé por qué, lo primero que 
haces es comprobar que puedes mover los dedos de los pies. 
Es algo a lo que en el día a día no le damos mucho valor, 
pero, después de morirse, mover los dedos de los pies parece 
lo más importante del mundo. Después se mueven las manos 
y, con ellas, se palpa uno los genitales. Si todo esto está en 
orden, te atreves a mirar que no estés sangrando. Si no 
sangras, te puedes ir a casa. Es así de simple. No hay ni que 
pensarlo. Lo llevamos todos los seres humanos en el ADN. 

Pero aquella vez tuve la mala suerte de resucitar en 
Madrid. Las veces que he resucitado en Santander nadie le ha 
dado la menor importancia al asunto. Uno resucita, se levanta 
y lo dejan seguir con su vida como le venga en gana (siempre 
y cuando no trate de llamar la atención). Pero en Madrid no. 
En Madrid la gente pregunta. Hasta trata de tomar decisiones 
por el recién regresado. Madrid, a diferencia de Santander, es 
una ciudad impertinente. 

Al final me tocó discutir, anular una ambulancia y 
consentir que el amable panadero que me había regresado a 
la vida me llevase también de vuelta a mi domicilio, con la 
bicicleta en la parte de atrás de su furgoneta, que era una 
Citroén C15, por más señas. 

—¿Por qué no quieres ir al hospital? —me preguntó 
entrando por la A6. 

—Porque me van a hacer pruebas —respondí. 

—Así sales de dudas —dijo él. 

¿Dudas? ¿Qué dudas? Yo no dudaba. Estaba vivo, suponía 
que estaba bien. Y, gracias a eso, aquella tarde, entre unas 
dosis desmesuradas de marihuana para aliviar el dolor, pude 


ver las dos primeras de El Padrino. Por suponer. Porque, si 
hubiera sido yo de preguntar, me habría pasado la tarde, y 
puede que la noche, en un hospital. Sin tele ni marihuana ni 
nada. 

Pero no todo fue bueno. Las semanas avanzaron y el dolor 
no se iba. Transcurridos unos meses, comprendí que toda 
forma de estar en el mundo encierra una adversidad; vivir 
suponiendo también. Había ganado una tarde cinéfila post 
mortem, pero como contrapartida había adquirido un dolor 
crónico entre las vértebras que se habían llevado el golpe 
contra el quitamiedos. Y el dolor, como sucede con todos los 
errores importantes de la vida, no se iba a marchar. 

Hoy, muchos años después de aquel accidente, hay días en 
los que el dolor es tan intenso que escribo tumbado. Entonces 
me digo la frase de Ben Bradlee, el director de The Washington 
Post: «Peor sería tener que trabajar», y me siento mejor. 

Aunque no soy creyente, soy profundamente católico. Es 
algo que no puedo evitar porque, además de nacer en 
Santander, nací en España. Así que, sin querer, pienso 
idioteces de español. Una de ellas es que a través del dolor se 
alcanza la redención y que todo este sufrimiento algún día 
será recompensado. Lo escribo y me avergiienzo. También 
pienso que, en el fondo, eso define a una creencia: es algo que 
llevas dentro y que, al pasar por el filtro de la razón, te 
sonroja. 

También hay una herencia de fondo en mi cabeza que 
opina que una caída del caballo puede alumbrarte y 
convertirte, como le pasó a san Pablo. A mí, caerme de la bici 
y estrellarme a sesenta por hora contra una estructura de 
aluminio que quedó teñida del rojo de mi maillot me hizo 
reflexionar. 


Fue sintiendo el dolor en las vértebras, después de haber 
conducido muchas horas, mirando el Atlántico desde Portugal 
y viendo al sol ponerse de frente, cuando me hice la pregunta 
que lo desbarataría todo: «¿Y si no tengo razón?». 

Un big bang estalló en mi cerebro: Santander saltó por los 
aires con todas sus suposiciones, los bisontes de las cuevas de 
Altamira huyeron en estampida y Severiano Ballesteros bajó 
el puño victorioso en el green de mi memoria. El efecto 


dominó tumbó todas las fichas que sujetaban lo que quedaba 
de mi identidad: ser tan de izquierdas como para perder 
siempre se hizo revisable; el supremacismo cultural del cine 
de países que no sabía colocar en el mapa, irrisorio; el teatro 
y los tostones desmesurados que me había comido a cuenta 
de dejarme llevar por la corriente del prestigio, evitables; los 
museos que exigían más de una hora de mi atención, 
resumibles; dar por hecho que el verde es sinónimo de belleza 
paisajística, sonrojante; el odio al reguetón, pretencioso; el 
doctorado en Investigación literaria que estaba cursando, un 
camino hacia la miseria; y mi juventud, completa, 
desparramándose encima de un teclado ambicionando 
revolucionar la novela universal, un desperdicio. 

Todo se transformó después de aquella pregunta que aún 
hoy sigue alojada entre mis vértebras: «¿Y si no tengo 
razón?», pinzándome nervios que no debería saber que 
existen. «¿Y si no tengo razón?», descubriendo el Tramadol. 
«¿Y si no tengo razón?», inyectándome analgésicos de los de 
dar el DNI en la farmacia. 

Por suerte, no la tenía. En nada. Y comprendí que no la iba 
a tener jamás, pensase lo que pensase. Tener razón, descubrí, 
era una pretensión propia de vagos y de reaccionarios, que 
son los dos tipos de seres humanos que aspiran al 
inmovilismo. Y yo sabía que no quería que me confundieran 
nunca con un reaccionario. Así que empecé a ambicionar la 
contradicción, el error y la incertidumbre. También empecé a 
hacer otra cosa, la más contraria a mi naturaleza 
santanderina: preguntar. 

Cuando empiezas a hacerte preguntas a los veintidós años 
sucede lo mismo que cuando empiezas a masturbarte a los 
trece: no sabes por qué no lo has hecho antes, pero no puedes 
parar de hacerlo ahora. Compulsivamente, sin mesura, sin 
dios, ni leyes, ni civismo. A los veintidós tienes tal sed de 
conocimiento que te preguntas como un mono. 

Estaba empezando a ser periodista sin saberlo. Estaba 
aprendiendo algo que deberían haberme contado en la 
universidad nada más llegar: un periodista tiene que dudar de 
todo. En primer lugar, de sí mismo. 

Desde entonces, no sé muy bien lo que opinaba ayer sobre 
ningún asunto, pero defiendo lo que pienso hoy sin 


preocuparme demasiado por qué me parecerá mañana. 

No recordar lo que se opina y no saber lo que se sabe son 
virtudes poco aconsejables para un cirujano o un piloto. Pero 
a mí, que me he dedicado al periodismo y a los guiones, estas 
facultades me han dado todo lo que he necesitado para hacer 
mi trabajo. Porque un periodista y un guionista comparten 
una maldición: cada día empiezan de cero. No importa gran 
cosa lo que sepan, pero sí importa cómo piensen. Importa, en 
resumidas cuentas, su criterio. 

Y aquí es donde viene a cerrarse este círculo que comienza 
en Santander y termina frente al Atlántico portugués. Creo 
que el criterio es una mezcla entre la capacidad de suponer y 
la poca vergienza que te dé preguntar. 

Suponer y preguntar, esa mezcla entre lo que yo traía de 
serie y lo que tuve que aprender, me han permitido 
desempeñar trabajos que no sabía hacer de forma más 
satisfactoria que si hubiera sabido hacerlos. 

Cuando llevaba un año de prácticas en la Cadena Ser de 
Móstoles, le pregunté a mi jefa, Patricia Ramos: «¿Qué es la 
producción, que os oigo hablar todo el día de ella y no sé a 
qué os referís?». 

Patricia hizo girar su silla con la elegancia que le daba su 
envidiable genética y ser hija de un jefe de planta de El Corte 
Inglés. Era guapa, morena, tan aspirable y bien vestida que 
me parecía del todo inalcanzable. Además, tenía unos ojos 
oscuros, españoles y afilados que sabían desmontarme por 
piezas, como si yo, más que un periodista en ciernes, fuese un 
Meccano de hombre que delante de ella era incapaz de llevar 
las tuercas ajustadas. 

Con aquellos ojos como llaves me desarmó, examinó las 
piezas y concluyó que esa pregunta era seria. Después 
respondió que el productor del programa era yo, que llevaba 
un año siéndolo, que producir un programa de radio era 
llenarlo de contenido, que no podía creer que no me hubiera 
enterado de cómo se llamaba mi trabajo o no lo recordase de 
la universidad. 

Volví a casa muy feliz aquel día sabiendo que tenía un 
cargo. Hasta llamé a mi madre y se lo conté. Hoy estoy seguro 
de que si el primer día me hubieran dicho: «Eres el productor 
de este programa y tu cometido consiste en llenar de 


contenido diecinueve horas de radio a la semana», habría 
salido corriendo. En lugar de eso, tuve un año en el que pude 
hacer mi trabajo desde el lugar más tranquilo que existe: la 
ignorancia. 

Esta inconsciencia liberadora se ha ido repitiendo una y 
otra vez a lo largo de mi vida. Siempre he ido teniendo 
trabajos que no sabía hacer, pero he descubierto que el ser 
humano suele estar dispuesto a explicarle cosas a otro ser 
humano que es sincero con su ignorancia. 

Cuando arrancamos la tercera temporada de La casa de 
papel, que fue la primera en Netflix, yo sabía que tenía más 
responsabilidades, pero no tenía muy claro cuáles. Después de 
haber escrito unos capítulos, llegó la primera lectura de guion 
con todos los departamentos. Yo fui allí pensando que no iba 
a pintar nada, con ganas de sentarme en una esquina discreta 
y revisar unas tramas en las que estábamos trabajando el 
equipo de guionistas mientras los demás hablaban de sus 
cosas. 

Entré en una sala con la mesa de reuniones más grande que 
he visto en mi vida, era como una boda modesta o un bautizo 
rico. Entre treinta y cuarenta personas clavaron sus ojos en 
mí. Había muchos papeles y muchos ordenadores. También 
chucherías, frutos secos, refrescos, jarras de café y agua. 
«Parecemos americanos», pensé al ver tanto material calórico 
de colores. Después, busqué una silla en un sitio apartado y 
me encaminé hacia ella. Jesús Colmenar, el director principal 
y productor ejecutivo de la serie, me dijo: «¿Adónde vas?». 

—Ahí —respondí señalando la silla del ángulo oscuro—. 
Vosotros tranquilos, que yo no os molesto. 

—Javi, toda esta gente viene a preguntarte cosas — 
respondió él muy serio—. Tú y yo nos sentamos a la cabecera 
de la mesa. 

Murmuré «no me jodas» y me quedé paralizado. En esa 
parálisis apareció Cristina López Ferraz, alias Titi, directora 
de producción y el cimiento sobre el que se apoya Vancouver 
Media, la productora. 

Titi me había dicho esa mañana algo de mi cargo y de mi 
nuevo sueldo, y lo había dicho con mucho jolgorio, 
preguntándome si me fumaba un piti y ofreciéndome una 
Coca-Cola Zero. Claro, dije. Pero, entre lo del sueldo y la 


Coca-Cola, que yo no suelo tomar por miedo a eructar 
después, me olvidé del cargo. 

Media hora más tarde, en aquellos segundos de 
desconcierto en los que asumía que me sentaría a la cabecera 
de aquel bautizo, volvió a aparecer Titi, acelerada como un 
electrón, resolviendo miles de problemas al tiempo en su 
cabeza frenética. Iba a pasar de largo, pero sintió algo que 
interrumpió su órbita: mi desconcierto. Se detuvo y observó 
mi cara, que miraba al vacío como las vacas miran al tren. 

—-¿Qué has dicho que soy ahora, Titi? —pregunté. 

—Coproductor ejecutivo. 

—¿Y qué hace un coproductor ejecutivo? 

—¿Estás de coña, melón? 

—No. 

—Eres el jefe de toda esta gente. Vienen todos a hacerte 
preguntas. 

—¿Qué preguntas me van a hacer, si está todo explicado en 
el guion? 

—Venga, no me toques las narices, que rodamos en cinco 
países y en tres continentes durante las próximas cuatro 
semanas. ¿Tú sabes la que hay liada? 

—No mucho, ciertamente. 

—¿No te has preparado la reunión? 

—¿Cómo, preparar? 

—¿No te ha dicho Álex a qué venías? 

—Me ha dicho que estuviera aquí a las diez, que era una 
cosa técnica, pero después nos hemos distraído hablando de 
otras cosas. 

Titi abrió una Coca-Cola y dijo: «Yo flipo con vosotros». Esa 
tarde, al salir, llamé a Álex Pina, el creador de la serie, que no 
podía parar de reírse por lo que le parecía una broma 
fabulosa: tirarme allí sin avisar a partir el bacalao. 

Seguía pasmado delante de Titi. 

—Le he dicho a mi equipo que llegaba a comer con ellos. 
Igual cancelo, ¿no? —solté por soltar algo. 

—Esta reunión va a durar tres días, Javi. Mínimo. Hoy es 
miércoles, da gracias si terminamos el viernes. Y más vale que 
estés espabilado, porque si no estos cabrones te comen. Vas a 
tener que tomar decisiones por varios millones de euros. Y 
que no se te suban a las barbas, por favor, que me revientas la 


producción. Está todo el mundo medio loco y tienes que 
ponerles los pies en el suelo. 

—No te preocupes. Total, serán cosas de la serie, ¿no? 

—Sí, cosas de la serie. Son cosas como qué hacemos con el 
Ministerio del Interior de Panamá y vuestra puñetera 
persecución por el barrio más peligroso del país, o la que 
tenemos liada en Tailandia para rodar cómo tiramos un 
vehículo al mar en una reserva de la biosfera, o cortar la Gran 
Vía y Callao en Madrid durante dos días para la lluvia de 
billetitos, que manda narices, no podríais haber escogido otro 
sitio, y otros cien mil marrones que tenéis que decir qué 
hacemos con ellos. 

—Ah, con eso puedes estar tranquila —respondí. 

Y no sé si se tranquilizó, pero yo encontré el resuello 
necesario como para recordar qué me había llevado hasta esa 
reunión: suposiciones y preguntas. Y, preguntando y 
suponiendo, salí airoso. De hecho, adquirí fe durante esos tres 
días. Bueno, confianza, que es como la fe, pero basada en 
hechos. 

Hace poco tuve una conversación extraña con mi madre. Le 
dije: «Mamá, tú crees que se te han muerto todos los hijos 
menos uno. Pero tengo una noticia que darte y es mala: se te 
han muerto todos. Sí, yo también, y varias veces. Pero puedes 
estar tranquila porque yo soy el único que ha sabido 
resucitar, como tío y como el perro aquel que tuvo. No sé 
cómo lo hago, pero sé hacerlo. Y no voy a dejar de resucitar 
mientras tú estés viva, da igual las veces que me muera». 

Por algún motivo, mi madre no me calzó un tortazo, sino 
que sonrió con dulzura. Desde luego, al ser ella santanderina, 
no preguntó nada. Yo recuerdo esa conversación y pienso 
que, del mismo modo que resucito, he ido aprendiendo a 
hacer mis trabajos: sin saber cómo, pero sabiendo que, si los 
habían hecho otros antes, yo también podía. 

Hay algo más. Creo que he sido capaz de hacer televisión 
gracias a lo que he aprendido resucitando. Porque la 
resurrección y la tele se parecen mucho. Siempre hay un 
momento en el que sientes que no hay salida, todo está a 
oscuras, no tienes ideas y, metido en ese rincón, no hay nadie 
a quien preguntar. Es un callejón oscuro en el que sientes el 
vacío, la oscuridad y la angustia. Pero la tele y la resurrección 


van de soportar el vacío, la oscuridad y la angustia. 

En resumidas cuentas, para resucitar y para hacer televisión 
no hay que ir hacia la luz. En un caso, la luz es morirse del 
todo. En el otro, el de las ideas, es recorrer caminos que ya 
han transitado otros antes. Sí, no están oscuros y no dan 
miedo, pero eso es porque ya ha pasado mucha gente por allí 
y están tan trillados que el espectador comienza a 
aborrecerlos. Así que no nos interesan. Para las ideas buenas, 
igual que para la resurrección, hay que avanzar hacia la 
oscuridad. El cerebro dirá que no, porque es un genio 
buscando explicaciones para no hacer nada, pero hay que 
ponerlo contra la pared y decirle: «De aquí no sales hasta que 
encuentres una solución». Después toca agobiarse, no dormir, 
obsesionarse, perder algo de salud y, sobre todo, recordar que 
las ideas buenas se tienen por acoso, no por inspiración. Y, al 
final, si no te das la vuelta, resucitas o se te ocurre algo 
potable, que para el caso es lo mismo. Después de eso tienes 
quince minutos buenos antes de meterte en el siguiente 
problema. 

Más que una carrera laboral y tres o cuatro vidas, yo he 
tenido una concatenación de ambiciones, desmesuras, 
esfuerzos y suertes. Y, mientras esas cosas han sucedido, me 
he ido asomando a algunos de los acontecimientos más 
definitorios de mi tiempo, conociendo a algunos personajes 
relevantes y contando las cosas que veía. A veces, se las he 
contado a este país; a veces, a este continente; a veces, un 
poco al mundo. Un mundo al que, desde 2008, se le vienen 
abriendo grietas que le están haciendo perder la gracia, o lo 
que habíamos aceptado que era la gracia y que tenía que ver 
con nuestra idea de progreso. 

También yo estoy entrando en la edad de perder la gracia. 
Y los demás firmantes de este libro han entrado antes que yo, 
aunque conserven intacto el carisma. 

Ahora, esto va de averiguar cómo ha sido. Lo mío va desde 
una radio diminuta a las plataformas de televisión. Desde un 
presentador del tiempo que odiaba su trabajo a un 
escritorcillo que se enamoró del atraco más grande de la 
historia. En medio de todo eso, me asomé a guerras políticas, 
conseguí un prime time donde crear el programa que se me 
antojó y el hambre de televisión estuvo a punto de borrarme 


del mapa un par de veces. 

Mi nombre es Javier Gómez Santander y empecé en la tele 
haciendo el tonto. Después comprendí que este negocio era 
como todos los demás: se trata de generar adictos o, si 
queremos edulcorar la fórmula, clientela fiel. 

Y ahí sigo, tratando de hacer fieles y de no caerme de un 
mundo que sé que, como a todos los que nos dedicamos a él, 
algún día me pegará una patada inmisericorde que me sacará 
para siempre del juego. Porque, como me dijo Álex Pina el 
día que lo conocí, «en esta profesión nadie aguanta dos 
fracasos». Y es tan fácil fracasar. 

Yo, como todos los periodistas a los que trato de usted, 
quise ser Ryszard Kapusciíski. Entonces, Kapusciúski todavía 
era un mito en el que creer y lo que hoy se llama 
heteropatriarcado “se conocía mayoritariamente como 
realidad. Así que yo aspiraba a ser corresponsal de guerra, 
beber whisky sin parar, fumar mucho y follar como un poseso 
con mujeres medio salvajes en trincheras por descubrir. Era 
un plan sin fisuras, pero acabé dando el tiempo. 

No se podía caer más bajo. Es algo así como planear la 
expedición de Scott a la Antártida y despertarte al día 
siguiente en Marina d'Or con tres chiquillos gritones, un bufet 
libre a base de fritos y un bañador horroroso que te dejas 
puesto incluso en el restaurante. Y, claro, te preguntas por 
qué. 

Hoy sé que fue por dinero. Peor aún: por poco dinero. Yo 
renuncié a mis sueños por 1.342 euros al mes. Sin embargo, 
era lo suficiente como para que a mí me pareciese asombroso 
que me lo diesen. Pienso que los hijos de los obreros 
atravesamos unos años de desconcierto antes de ser capaces 
de pedir aumentos de sueldo. Que nos paguen por lo que 
produce nuestra cabeza y no nuestro cuerpo nos parece un 
error que alguien corregirá algún día. Así que tendemos a no 
hacer ruido y conformarnos. Yo tardé unos diez años en 
convencerme de que estaba siendo estafado, de que generaba 
muchísimo más de lo que recibía y de que merecía otra cosa. 

Esa falta de cuidados, sobre todo económicos, fue una 
novedad en la televisión de la época. En La Sexta fuimos la 
primera redacción de informativos mal pagada de las teles 
nacionales. Entonces se decía que los sueldos se iban a igualar 


antes o después con el resto de las televisiones. Y, sí, se 
igualaron algo, pero porque las demás también empezaron a 
abaratarse, a hacer ERE, a tener plantillas volantes de falsos 
autónomos y a establecer, finalmente, dos clases de 
periodistas: los contratados antes de Lehman y los que 
vinieron después. 

Los colegas más mayores (de otras teles o periódicos, en la 
radio nunca se ha pagado bien) estaban, como el resto del 
país, traficando con viviendas. Nos decían que alquilar era 
tirar el dinero y nos preguntaban por qué no comprábamos de 
una vez. Cuando les recordábamos lo que cobrábamos, 
respondían: «Ya, es que los sueldos de la tele de antes..., eso 
ya no va a volver». 

Era una frase que se decía como una palmada en el 
hombro, pero, en realidad, en ella resonaban las trompetas 
del apocalipsis. No creo que nunca antes se haya aceptado el 
retroceso con tanta mansedumbre. 

Cuando escribo esto, según la OCDE, la evolución real de 
los salarios —descontada la inflación— ha decrecido un 0,9 % 
en España entre los años 2000 y 2020. En ese mismo periodo, 
en Noruega han subido un 44 %, en Corea del Sur un 43 % y, 
en Alemania y Francia, casi un 20 %. 

Alguien nos preguntará mañana qué hacíamos mientras 
España involucionaba tanto y tendremos que responder que 
selfis. Selfis para Instagram y selfis laborales. En ese gesto del 
brazo alzado al frente para vernos en una pantalla, que podría 
ser una ventana y que hemos reducido a espejo, está la 
metáfora de en qué han quedado la negociación colectiva y la 
conciencia de clase de mi generación. En cómo hemos 
renunciado a ser ciudadanos para ser consumidores. A la 
clase por el individualismo. A la protección colectiva por el 
sálvese quien pueda. 

«En esta empresa no hacen falta sindicatos porque aquí 
cualquier trabajador puede entrar a mi despacho a pedir un 
aumento», he llegado a oír yo en una de las empresas en las 
que he trabajado. Y nadie respondió, que es lo triste. Supongo 
que pensábamos que, algún día, la bonanza nos llegaría, 
como les había llegado a los anteriores, como si la dignidad 
laboral se repartiera por turno. Pero no. La España que se 
autodefinía como milagro económico se desmoronó ante 


nuestros ojos justo cuando nos íbamos a subir a ella. 

Se habla mucho de la España del ladrillo, pero a mí esa 
expresión no me gusta porque los ladrillos son cosas y las 
cosas no tuvieron la culpa de nada. Aquél era el país de los 
fantoches, donde la investigación se confundía con la 
recalificación, la inversión con la especulación, el talento con 
el amiguismo y el progreso con el pelotazo. 

No saber qué hacer con el progreso pero tener claro qué se 
haría con un pelotazo es una de las cosas que definen a los 
países en vías de maduración, como el nuestro. 

En aquel mundo que se derrumbaba, yo, que vivía ya muy 
cerca de donde la precariedad desemboca en precipicio, pillé. 
Llegaron esos 1.342 euros al mes y los cogí al vuelo. Con ellos 
entré en una redacción que empezaba, algo que —si se 
pudiera escoger— recomendaría a todos los periodistas del 
mundo, porque una redacción que empieza es un organismo 
que se busca a sí mismo: su tono, su lenguaje, su identidad. Y 
un periodista que empieza está, precisamente, en la misma 
búsqueda. Además, en un medio nuevo todo está por 
repartirse: secciones, fuentes y, sobre todo, el poder. Más que 
por repartirse, todo está por conquistarse. Porque estos 
trabajos son una disputa: para que tú hagas lo que quieres 
hacer, muchos otros tienen que no hacerlo. 

A mí la oportunidad me llegó por un mecanismo de eficacia 
inigualable en nuestra sociedad: el enchufe. Fue una mañana 
de lunes cuando sonó el teléfono. Antonio García Ferreras me 
había dado clase de radio en la universidad. Yo nunca fui un 
alumno que buscase la excelencia, pero Antonio me descubrió 
la radio y me obsesioné. Sólo pensaba en radio. Sólo quería 
hacer radio: boletos, programas, entrevistas..., lo que fuera. 
No salía de los estudios de la universidad. Y se me dio bien. A 
los pocos meses entré en la Ser. Allí estuve dos años, hasta 
poco después de terminar la carrera. Hasta aquel lunes por la 
mañana en el que Antonio llamó. 

—¿Por qué no has hecho las pruebas de La Sexta? — 
preguntó a modo de saludo. 

—Porque no sabía que había habido pruebas. 

—Han ido más de seiscientos periodistas a hacerlas. ¿Has 
sido el único de toda la profesión que no se ha enterado? 

—Se ve que sí. 


—«¿En qué estás? 

—Sigo en la radio. Voy bien. 

Mi situación era dramática. Ya iba a cumplir dos años de 
becario en la Ser, que era el máximo legal, cobraba 
trescientos euros al mes, mi beca estatal de estudios (unos 
cuatro mil quinientos euros al año que me permitían vivir) se 
había terminado con mi licenciatura y el mejor horizonte 
posible era pasar a tener un contrato en prácticas en la radio. 
A saber: dedicación completa por seiscientos euros al mes. 
Combinar eso con vivir en Madrid tenía una traducción 
facilísima: a mi carrera periodística le quedaban dos meses. 

—Ya sé que estás en la radio —respondió Ferreras—. Te he 
oído y estás haciendo boletos a las tres de la mañana en fin de 
semana. No parece que vayas tan bien. 

—A mí me gusta. 

—Tienes el peor turno de la zona euro, Gómez, no me 
toques los cojones. Ven el miércoles por la tarde a hacer una 
entrevista de trabajo. Pero sólo me queda un puesto libre. 

—¿Cuál? —pregunté creyendo que iba a responderme 
becario de azucarillos. 

—Presentar el tiempo. 

Silencio. La vida se recalcula en un instante. A un lado, el 
periodismo. Al otro, la supervivencia. Presentar el tiempo era 
todo lo contrario a lo que me interesaba. No hay factor 
humano en la previsión del tiempo. No hay historias, ni 
emociones, ni intereses chocando. Pasa porque sí, más allá de 
cuestiones climáticas. Además, a mí no me ha interesado 
jamás saber cómo va a hacer mañana. Dar el tiempo era, en 
términos periodísticos, como renunciar al pene en términos 
vitales. Pero los dilemas son éstos. Todos tenemos un precio y 
no depende tanto de la cantidad que nos ofrezcan como de la 
necesidad que tengamos de que nos ofrezcan algo. Los 
principios son para después de comer. Y yo, con el hambre 
que tenía, hubiera presentado el Telecupón. 

—No me jodas —respondí. 

—No hay otra cosa. Si hubieras hecho las pruebas... 

—Pero algo más tendré que hacer. Aunque sea, dame 
medio ambiente. —Era un ignorante y me parecía una sección 
menor, digna de pedirse como quien solicita las sobras del 
perro. 


—No metas la pata. 

—Ya veremos. 

Llegué dos horas tarde a la entrevista de trabajo porque, 
fatídicamente, coincidió con la etapa del Tour en la que Floyd 
Landis perdió una minutada con Pereiro, que se puso líder en 
La Toussuire. No había manera de despegarse del televisor, 
era el día para descubrir si los milagros existen. 

Disculparon el retraso (era un enchufado, me quedó 
clarísimo), la entrevista duró unas cuatro horas y salió bien. 
Nunca en mi vida había hablado tanto. Descubrí que había 
una cosa que me gustaba más que entrevistar a gente y era 
ser entrevistado por gente. El ego crece por satisfacción, pero 
se detecta por deflagración, esto lo comprendería años 
después. A los cinco días empecé a trabajar en La Sexta. Antes 
de pisar la redacción, Antonio me hizo subir a su despacho. 

—Vas a ser un muñeco —dijo. 

—¿Cómo? 

—Que vas a salir por la tele y todo el que sale por la tele se 
vuelve gilipollas. 

—Si me vuelvo gilipollas por presentar el tiempo es que soy 
gilipollas, Antonio. 

—Vas a ir a restaurantes y sabrán cómo te llamas. La gente 
te va a saludar por la calle, se harán fotos contigo, se te 
acercarán chicas, te invitarán a fiestas, empezarás a vestirte 
bien, aunque sólo sea por la ropa que robes en vestuario. Y 
tú, como todo el que sale por una pantalla, te volverás 
gilipollas. Sólo te pido una cosa: intenta que sea poco. 

—Nadie conoce a un presentador del tiempo. No tengas 
miedo. 

—Pero a ti sí te van a conocer. —Se echó hacia delante 
sobre la mesa de su despacho, como hace ahora sobre la mesa 
del plató, me miró a los ojos hasta que hizo pie en mi 
hipotálamo y me clavó una frase dentro como quien clava 
una chincheta en un corcho—. Tienes libertad absoluta. 
Quiero que lo hagas a tu manera. 

—¿A mi manera, «mi manera»? 

—A tu manera. 

—¿Con mis borrascas y todo? 

—-Con tus borrascas, tus tormentas y todo. 

—«¿Estás seguro? 


—Gómez, lo que te salga de las narices. Si quisiera un 
hombre del tiempo correctito, habría buscado a un 
meteorólogo, pero te he llamado a ti y te estoy dando libertad 
absoluta. Haz ruido. Y, si alguien te pregunta por qué o te 
pone algún problema, le dices que son órdenes mías. 

Al poco tiempo aprendí a decir una frase maravillosa: «Me 
lo ha pedido Ferreras». Si quería alquilar una avioneta para 
presentar el tiempo entre las nubes, soltaba «me lo ha pedido 
Ferreras» y producción protestaba, pero encontraba una 
avioneta y la pagaba. 

Si quería contar la previsión desde mi casa, porque era 
invierno, hacía malísimo, no me apetecía ir a la redacción y, 
además, me resultaba gracioso que después de la cabecera y 
el patrocinio de champú, en vez aparecer yo en el plató, 
apareciese en mi casa, con batín, tocando el piano y diciendo: 
«Oh, me pillan aquí, practicando, porque hoy no hace para 
salir de casa», decía que me lo había pedido Ferreras y 
comenzaba el dispendio. Porque entonces ese tipo de 
conexiones se hacían por satélite, no por internet, y costaban 
una pasta que incluía desplazar una unidad móvil, cámaras, 
alquilar tramos satelitales... Sólo aquel minuto de televisión 
multiplicaba varias veces mi sueldo del mes. ¿Cómo no se me 
ocurrió echar cuentas y sospechar que mi nómina podía ser 
más alta? 

Creo que, durante aquellos años, usé el «me lo ha pedido 
Ferreras» para mis caprichos más que él para los suyos. Di el 
tiempo con un caballero vestido con armadura medieval y un 
pollo de goma en la mano al lado para homenajear a los 
Monty Python (como si se fueran a enterar). Di el tiempo 
vestido de astronauta y fingiendo que estaba en el Meteosat, 
cuando todo era un plató croma y un rodaje falso que 
explicaba el año de entrenamientos que me habían permitido 
ser el primer periodista en viajar al espacio. También dije un 
montón de chorradas como apertura y cierre de mi sección. 
Cada día, una. Lo que me viniera en gana. Entonces pensaba: 
«Si no puedes ser el mejor, sé diferente». Una frase digna de 
una taza, pero que marcó mis primeros años en la tele. Y 
funcionó. 

Decía cosas como: «Miren por la ventana dos segundos: 
uno, dos... Bien, mañana más. Podríamos terminar aquí la 


previsión, pero vamos a justificar el sueldo». O: «Buenas 
noches, si creen que la lluvia va a estropearles los planes del 
fin de semana, no se preocupen. Pero cambien de planes». 
Con esos rudimentos, dos meses después del primer día el 
hombre del tiempo de La Sexta ya era un personaje conocido. 
Salía en los programas de zapping de las teles y de las radios y 
la gente comenzaba a conocerme en los bares. Los 
meteorólogos ortodoxos de la tele me odiaban. Daban 
entrevistas en las que me llamaban payaso y cuando nos 
juntábamos en alguna reunión convocada por la Aemet o el 
ministerio me preguntaban con petulancia dónde me había 
formado. Yo respondía con un críptico «en Fuenlabrada» y 
ellos me escupían con los ojos desde su atalaya de TV3. Todo 
estaba sucediendo como había vaticinado Ferreras. Supongo 
que también empecé a volverme gilipollas. 

Fundamentalmente, lo que hacía era mostrar la verdad: la 
previsión meteorológica no me importaba y no fingía que sí. 
Ahí ya tenemos algo importante para hacer televisión: no 
fingir. Pero ese desapego que yo sentía hacia el pronóstico del 
tiempo me permitió algo más importante para mi aprendizaje: 
hacer televisión desde la falta de respeto. En realidad, lo que 
yo no tenía era miedo. 

Hemos llegado a algo importante para el periodismo, y creo 
que para el desempeño correcto de cualquier profesión, 
estudio o relación afectiva: la falta de miedo. 


Años después, cuando entregué mi primer reportaje en El 
Mundo, una historia sobre un grupo de tiradores de cuerda 
cántabros llamados los Tractorudos, Javier Gómez (el otro, 
director entonces de Papel, el dominical del periódico, y la 
persona con la que más veces me han confundido) me llamó y 
me dijo: «Tío, está bien, pero no está bien. No eres tú». 

Releí el reportaje y le devolví la llamada. 

—Joder, Javi —le dije—, gracias. Es una basura. La he ido 
a meter blanda, por respeto. 

—¿Meter cómo? —preguntó desconcertado. Él es de colegio 
privado, supongo, y eso le hace tener maneras más refinadas. 
De hecho, habla francés. 

—Que se me ha encogido la picha. Me ha entrado el 
síndrome del Bernabéu —aclaré—. He salido acojonado a 


escribir porque era El Mundo. Es como si... hubiera querido 
hacer lo correcto. 

Y lo correcto es un aburrimiento. Nadie se enamora del 
hombre correcto, ni de la mujer correcta, ni quiere leer el 
reportaje correcto, ni ver el documental correcto, ni tener el 
sueldo correcto. Lo que queremos, al ver la tele, abrir el 
periódico, entrar en un bar o al comprobar nuestro extracto 
bancario, es ser seducidos. 

Yo creo que escribir es seducir. Y escribir para televisión es 
seducir en la guerra. En general, toda la industria de las 
pantallas (el cine, la tele, los periódicos, las radios o las redes 
sociales) compite por el tiempo de la gente. Hay grandes 
diferencias en las naturalezas, funciones y vocaciones de esta 
lista de rivales que acabo de enumerar y que podría ser 
mucho más extensa, pero tienen una base ineludible en 
común: para existir, necesitan que alguien las mire o escuche. 
Y existirán más cuanta más gente las mire durante más 
tiempo. Y, cuanto mayores sean esos dos indicadores (tiempo 
y espectadores), más rentables serán esas actividades. 

Algunos periodistas se niegan a analizar los datos de 
audiencia. Creen en un tipo de pureza que prefiere no saber. 
Es posible que ignorar cuándo son más o menos leídos, 
comentados o compartidos, o en qué momento pierden al 
espectador, les haga ejercer la profesión de una forma más 
pura, ajena a artificios. Creo sinceramente que a algunos 
colegas les funciona bien eso, pero yo no pertenezco a ese 
grupo. Yo creo que me ha hecho mejor periodista analizar los 
datos e intentar comprender por qué subía el número de 
espectadores o por qué bajaba. Qué provocaba adhesión y qué 
rechazo. Qué hacía que yo y mis equipos siguiéramos 
teniendo trabajo y qué podía mandarnos a la calle. 

Yo creo que el mayor problema que tiene el periodismo (si 
es periodismo, es decir: ni manipula, ni miente) son los 
aburridistas. 

¿Quiénes son los aburridistas? Los periodistas que escriben 
con presunción de importancia. Siempre inmaculados, 
siempre irreprochables y siempre correctos, los aburridistas 
escriben convencidos de que lo que tienen que contar es tan 
importante que la gente los va a escuchar porque sí. Se 
olvidan de que hay que seducir. De que la forma importa 


tanto como el fondo. 

A mí, como espectador, me puedes estar diciendo que el 
Banco Central Europeo va a subir los tipos de interés y que 
voy a pagar doscientos euros más al mes de hipoteca, pero, si 
no me lo cuentas bien, voy a cambiar de canal o voy a poner 
Disney +, pensando: ya me enteraré más tarde. Y es probable 
que ésa, en realidad, sea la última vez que paso por tu medio 
de comunicación. 

Yo descubrí el aburridismo siendo aburridista. Además, me 
sucedió con un tipo de información con la que nunca supe 
dejar de serlo: la crisis climática. 

En televisión, la crisis climática (entonces llamada «cambio 
climático», en uno de los mayores goles que han metido los 
negacionistas) tenía un problema: la gente cambiaba de canal. 
En realidad, eso decía que el problema lo tenía yo, no la 
información. Si otros lograban un 25 por ciento de audiencia 
hablando de prótesis mamarias recién implantadas en un 
cuerpo famoso o del divorcio del hijo de una cantante y yo no 
era capaz de retener espectadores hablando de la mayor 
catástrofe medioambiental de origen antropológico habida 
nunca en este planeta, es que había algo que yo no estaba 
haciendo bien. La cuestión era qué. 

Entre los años 2006 y 2010 me obsesioné con esa pregunta. 
Yo había descubierto que tenía entre manos el tema más 
importante de la actualidad. Por la política climática, además 
de lo puramente medioambiental, pasan los flujos 
migratorios, la política energética, la industrial, el futuro de 
la Unión Europea, las sequías, las hambrunas, la especulación 
del mercado con alimentos básicos, la desigualdad y la 
pobreza, la agricultura de la Unión Europea y su 
independencia alimentaria, el futuro del transporte privado y 
del urbanismo, los cambios de consumo y hasta las políticas 
de salud pública. Es decir, todo. Hablar de calentamiento 
global era hablar de política en la dimensión más profunda 
del término. Sólo había un problema: no le importaba a casi 
nadie. 

Al principio era lógico. En mis piezas se veía a unos osos 
polares a la deriva sobre un cascote de hielo, glaciares 
fundiéndose, se hablaba de cosas como el aumento de la 
acidez del agua marina, del avance de la desertización, de la 


subida del nivel del mar... Informe tras informe del IPCC, 
decía lo mismo: nos estamos cargando el planeta. Pero la 
gente miraba por la ventana y el planeta seguía ahí. 
Anunciábamos un apocalipsis que, no es que no llegase, es 
que llegaba tan despacio que la gente perdía el interés. Y yo, 
contándolo con la solemnidad doliente con la que lo contaba, 
era la cima del aburridismo. 

Los años pasaban y yo probaba de todo. Abandoné el 
enfoque fatalista, traté de ser didáctico, divertido y hasta 
esperanzador, rastreando científicos por todo el mundo que 
trabajaban en soluciones contra la acumulación de gases de 
efecto invernadero, diferentes tipos de energías limpias o 
modos de transporte revolucionarios y ciudades sostenibles. 
Y, sin embargo, nada. A la audiencia aquello le seguía 
resbalando. Para mí, llegados a ese momento, la crisis 
climática ya no era una cuestión medioambiental, se había 
transformado en algo mucho más serio: una obsesión 
televisiva. Y yo con las obsesiones televisivas puedo llegar a 
hacerme mucho daño. 

En la Cumbre Mundial del Clima de 2009 empecé a 
comprender por qué nunca le iba a encontrar la solución a 
tanta indiferencia. Aquella cumbre no era una más. Los 
informes de la ONU no podían ser más rotundos y de verdad 
había en el aire un «ahora o nunca» que parecía suficiente 
como para arrinconar a los presidentes y primeros ministros 
que tenían el poder de alcanzar un compromiso de reducción 
de emisiones y ponerle fecha. Y estaban todos: Obama, Wen 
Jiabao, Merkel, Lula da Silva, Hugo Chávez, Nicolas Sarkozy, 
Gordon Brown... No eran sólo los jefes del mundo. Eran unos 
jefes del mundo con pinta de titulares, no de suplentes. Si era 
posible llegar a un acuerdo ambicioso para evitar que la 
temperatura media del planeta subiese por encima de los dos 
grados centígrados, aquél era el momento señalado por la 
Historia. 

Cerca del final de la cumbre, cuando las negociaciones ya 
se extendían durante noches enteras y Angela Merkel trataba 
de tirar de un carro al que no se querían subir, 
principalmente y por distintos motivos, Estados Unidos, 
China, Rusia o la India, me di cuenta de por qué aquella 
información no funcionaba. 


Fue en unas declaraciones que nos hizo el primer ministro 
de Tuvalu, Apisai lelemia. El discurso que pronunció aquel 
año en Naciones Unidas aún puede leerse en internet y fue un 
pequeño hito en el mundillo. Dentro de aquel panorama de 
proyecciones climáticas, negociaciones de mercado de 
emisiones y cumbres bilaterales, lelemia habló como el 
portavoz de un pueblo que está siendo víctima de una guerra. 
lelemia habló desde debajo de un bombardeo. 

«El efecto del cambio climático es una amenaza sin 
precedentes para nuestra nación. Se trata de una violación de 
nuestros derechos fundamentales a la nacionalidad y a la 
condición de Estado contemplados en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos y otras convenciones 
internacionales», dijo. 

No fue el único. Él, el presidente de Kiribati, el de las Islas 
Marshall, el de Tuvalu o Mohamed Nasheed, presidente de 
Maldivas y una de las estrellas de aquella cumbre, 
desplegaron una actividad frenética aquellos días. Sus 
naciones, todas insulares, todas en el Pacífico, todas con sus 
puntos más altos de sus geografías a pocos metros sobre el 
nivel del mar, se jugaban la supervivencia aquella semana. No 
negociaban toneladas de dióxido de carbono, se jugaban la 
existencia de sus territorios. Negociaban volver a su casa y 
enfrentarse a una pregunta muy sencilla: ¿vamos a seguir 
teniendo donde vivir? 

Y, mientras Obama y Wen Jiabao trataban de alcanzar un 
acuerdo de mínimos a puerta cerrada en una reunión 
bilateral, Europa aceptaba su irrelevancia y los periodistas 
mirábamos el reloj preguntándonos a qué hora podríamos 
titular con el fracaso de la cumbre, aquellos hombres iban y 
venían sin parar de una televisión a otra, de un set a otro, de 
micro en micro, anunciando su desesperación. Y, claro, 
escuchándolos a ellos, televisivamente, sucedió el milagro: el 
calentamiento global empezó a funcionar. 

¿Por qué? ¿Estaban contando algo que no supiéramos? ¿Se 
había olvidado Naciones Unidas de decirnos qué les iba a 
suceder a los territorios insulares del Pacífico? No. Pero esos 
hombres tenían algo que no tenían los informes: emoción. 

Un oso da pena, pero no deja de ser un oso y la pena 
penetra lo justo. En el rostro de aquellos políticos había 


desesperación, injusticia, urgencia, vulnerabilidad, dolor y, 
sobre todo, verdad. Eran como el oso, víctimas en presente, 
pero, además, eran de nuestra especie. Así que empatizamos 
con ellos un poco más de tiempo. Lamentablemente, no 
mucho. ¿Por qué? Por lo que nos aleja siempre de sentir lo 
que sienten otros: la distancia. Y a esos presidentes 
desesperados les pillaban, como le pillan a la crisis climática, 
tres distancias que yo no tuve el talento de salvar. 

La primera es geográfica: los efectos de esta crisis suceden 
de forma más grave en sitios que están lejos. La segunda es de 
clase: les afecta más a naciones pobres y a los pobres las 
desgracias se les dan por supuestas. La tercera distancia es de 
tiempo: no resulta fácil darle prioridad a algo que ni se 
soluciona en el momento, ni va a ser un problema de verdad 
imposible de dejar de ver hasta dentro de unos años. Ahora 
tenemos inviernos más cálidos, más sequías, más incendios, 
problemas agrícolas..., pero nuestro país no desaparece 
debajo del océano. 

Al poco de volver de Copenhague, le pregunté a Ferreras 
por qué creía él que la información climática era 
televisivamente un tema tan perdedor. Su respuesta fue muy 
clara: «Porque estamos programados para el ahora y al 
cambio climático siempre se le cuela algo más urgente». 

—¿Más urgente? ¿Qué coño hay que sea más urgente? — 
pregunté condicionado por todos aquellos informes que leía. 

—Racionalmente, puede que nada. Pero nos movemos por 
emociones. Y necesidades. Ve a la bahía de Cádiz, 28 % de 
paro, y pregunta cuáles son los problemas urgentes. 

Estaba claro que nadie iba a responder a esa pregunta 
diciendo que la desaparición de la Barrera de Coral 
australiana. Además, si era honesto conmigo mismo, la 
Barrera de Coral o la acidificación del océano tampoco eran 
mis principales preocupaciones ni figuraban entre mis 
ambiciones como periodista. La crisis climática era muy 
importante, pero para mí también era, en el fondo, un 
aburrimiento. Quizá por eso nunca logré emocionar con ella. 
Y, en el periodismo, como en la ficción, como en la vida, si no 
emocionas no comunicas. 

Además, con la información medioambiental, yo no era 
capaz de llenar un depósito del que vivimos mucho los malos 


periodistas y que yo tenía bastante golpeado a cuenta de ser 
hombre del tiempo: el ego. 

Los periodistas queremos estar en el centro de la 
actualidad. Y era el año 2010. Lehman había caído en el 
verano de 2008 y todos los tejidos sociales, económicos y 
políticos de Europa se estaban rasgando. En mayo de aquel 
año, Zapatero congeló las pensiones y redujo el sueldo de los 
funcionarios. Fueron las primeras grietas. Estábamos viviendo 
una crisis superior a todo lo que habíamos conocido; un 
acontecimiento generacional que dividiría el mundo en dos. 
Hasta aquí, lo conocido. De ahora en adelante, la incógnita. 

Esa incógnita, la recolocación de fuerzas del orden mundial 
que vendría después de la caída de Lehman y el desencanto 
en el que se sumieron las democracias liberales, aún no se ha 
resuelto. Pero yo tenía muy claro que quería tomarle el pulso 
a eso y no a los anticiclones ni a los mapas llenos de símbolos 
de lluvia, viento o sol. 

Después del verano de 2010 colapsé. Un día terminé de dar 
la previsión y salí corriendo al baño a vomitar. Pudo ser 
casualidad o el café de la máquina, pero yo vi en aquella 
reacción de mi cuerpo el asco que me daba a mí mismo. Me 
odiaba. Nicolas Sarkozy había dicho que había que reformar 
el capitalismo y yo estaba allí, en el jardín de infancia de las 
isobaras. No lo soportaba ni un minuto más. Necesitaba irme, 
no volver a ser maquillado en la vida. Pero, sobre todo, 
escapar. Salí de aquel baño con la decisión tomada. Al día 
siguiente, domingo, se la comuniqué al director de 
informativos, César González Antón. 

—Hoy es mi último día, César. Ya no lo aguanto más. 

—¿Qué dices? 

—Que no quiero volver a ver un mapa en mi vida. Esta 
noche me despido, y lo voy a hacer en directo, para que no 
haya marcha atrás. 

—¿Y si no hay otro sitio para ti? 

—Me da igual. 

—¿Te vas a poner a buscar trabajo ahora, que están 
echando a gente en todas partes? 

—No quiero trabajar. Me voy a Argentina. 

—¿A Argentina a qué? 

—A escribir y a viajar. Luego ya veré. 


—¿Has comprado los billetes? 

—No. 

—No los compres. Despídete, pero dame unos días, que 
igual sale una cosa y, si sale, voy a intentar que estés. 

—No quiero nada, César. 

—Dame sólo tres días. Hasta el miércoles. Si el miércoles 
no te llamo, te compras los billetes. 

Nos dimos la mano y esa noche de domingo dejé de ser 
presentador del tiempo. Conduje a casa como si dejase atrás 
una piel de cemento. La libertad es marcharse de sitios. La 
inteligencia, hacerlo antes de colapsar. A mí me habían 
sobrado tres años de tragar frustración. 

El miércoles, César llamó a mi Nokia. 

—Va a salir un programa nuevo. Se llama Al Rojo Vivo. Es 
política. Hay que diseñarlo. De momento estáis tú, Luis 
Sanabria y Julio Montes. ¿Qué te parece? 

—No sé, César... Ya me he hecho a la idea de lo de 
Argentina. Quiero escribir una novela. 

—Llevas cuatro años diciéndome que quieres hacer política. 
Te estoy abriendo la puerta. Y, créeme, nadie en la cadena 
quiere que el tío del tiempo se ponga a hablar de lo que pasa 
en el Congreso. Ha sentado muy mal que te despidieras en 
antena, sin comunicárselo a nadie. 

—Te lo dije a ti. 

—Nadie en la cúpula te quiere. Ahora te puedo meter, pero 
dentro de unos meses no va a ser tan fácil. 

(El chantaje es uno de los dos motores principales del 
periodismo. El otro es la envidia). 

—¿Y quién va a presentar ese programa? —pregunté. 

—Antonio. 

Silencio. Todo se recalcula. ¿Antonio García Ferreras se iba 
a poner delante de una cámara? Hoy es un animal televisivo, 
pero entonces Antonio era el tímido con más carisma que yo 
había conocido. Además, era un genio; una de esas pocas 
personas con las que te cruzas en la vida y piensas: «A éste no 
me lo acabo». Decir que no a trabajar con él a diario era un 
desperdicio. Renunciar a estar en el equipo que crease con él 
su programa, otro. 

Además, el equipo no podía seducirme más. Luis Sanabria 
era el jefe de Nacional. En aquella redacción tan barata y tan 


joven, casi no había maestros. Luis, que llevaba veinte años 
haciendo tele y había cubierto Moncloa y Congreso, era uno 
de los fichajes traídos para ponerle cerebro a tanta hormona; 
también, uno de los pocos referentes que teníamos. Y era un 
gran referente. Un estoico en un mundo de caos, 
inseguridades y gritos. 

El 7 de marzo de 2008 ETA asesinó a Isaías Carrasco. 
Carrasco era un militante socialista de Mondragón, un 
trabajador de las carreteras de peaje, uno de esos hombres y 
mujeres valientes que sujetaron la democracia en este país en 
los lugares en los que más difícil era hacerlo. También era 
militante del PSOE. También había sido concejal. También 
dejó una viuda, un hijo pequeño y una hija con coraje que 
llamó cobardes a los terroristas en un discurso lleno de dolor 
el día del entierro de su padre. 

Un atentado acelera una redacción como ninguna otra cosa. 
Era, o es, una información que hay que contrastar muy 
deprisa, con la que no se puede patinar ni, desde luego, se 
quiere ser el último. Hay que tratar de ser el primero, pero 
para romper la emisión todo tiene que estar sujeto. Y, al 
principio, siempre son informaciones confusas: es una bomba, 
un tiro en la nuca, es un herido, son dos muertos, hay 
comunicado de ETA o no, un diario digital está dando dos 
muertos, a mí en Interior me dicen que es uno, a mí en 
Intxaurrondo me aseguran que es un herido grave, parece que 
ha muerto en la ambulancia, quién coño está mirando la web 
de Gara... En eso se convierte una redacción con un atentado. 

En aquel caso, cuando Isaías Carrasco, en plena campaña 
electoral por unas generales, al frente de todo ese enjambre 
de periodistas demasiado jóvenes, demasiado alterados y con 
poca experiencia, estaba Luis Sanabria. Que, a veinte minutos 
del informativo, se levantó con tranquilidad y salió de la 
redacción. Yo, que entonces era presentador del tiempo pero 
me sentaba a su lado, no podía creerme la imagen de su 
espalda avanzando hacia el ascensor, como si todo aquello no 
fuera con él. Sin darme cuenta, y deseando ser útil de alguna 
manera, salí disparado a darle caza. 

—¿Adónde vas? —le pregunté. 

—Al baño —respondió. 

—-Con la que hay liada, ¿te vas a mear? 


—Voy a bajar, voy a orinar, voy a volver a subir y todo va 
a seguir estando exactamente igual que ahora. 

Se fue, supongo que orinó, y regresó. Se sentó a mi lado y 
yo me quedé mirándolo. 

—Cuando matan a alguien —me dijo—, lo único que 
tenemos que hacer es contarlo bien, no corriendo. Toda esta 
locura que hay aquí no le hace falta a nadie. Ni a nosotros, ni 
al asesinado, ni a los espectadores. Se pueden hacer las cosas 
sin dar gritos y sin montar ningún número. Y haciendo pis, si 
hay que hacer pis. 

Después de soltarme eso, y sin mover una pestaña, Luis 
siguió haciendo su trabajo. Sin teatro, sin sobreactuación, sin 
sumar su estrés a la tensión que genera por sí solo un 
atentado terrorista. Luis Sanabria me enseñó la templanza. 

El tercer hombre de aquel proyecto era Julio Montes. Julio 
tenía mi edad, veintisiete, pero ya era uno de los mejores 
periodistas de la cadena. Julio tiene colmillo y uno de los 
olfatos más afilados que he visto en una redacción. Además, 
mira esta profesión con los ojos correctos: los de tocar donde 
duele. Nunca he discutido tanto con alguien con quien esté de 
acuerdo en tantas cosas. Además, Julio es buena persona. 

En febrero de 2021 me operaron. España estaba cerrada por 
la COVID y yo tenía que ir a otra ciudad a jugarme mi futuro 
en una operación de cadera. Por la pandemia, sólo podía 
autorizar a un acompañante y ese acompañante fue Julio. Al 
día siguiente de la operación me levanté de la cama. 

—¿Adónde coño vas, man? —preguntó levantándose 
atropelladamente del sofá donde dormía y teletrabajaba, 
porque Julio es también el director de Maldita.es, que es la 
fundación contra la desinformación y los bulos más 
importante de Europa. 

—A ducharme —respondí. 

—Los cojones... —dijo mientras se incorporaba. 

Llegó corriendo y evitó que me cayese. Me apoyé en su 
hombro y repetí mi objetivo: «Voy a ducharme». Debí de 
decirlo tan convencido que Julio aceptó: «Vale, pero te 
acompaño». 

—Haz lo que te salga de los cojones... —farfullé. 

Logré meterme en la ducha. Julio sujetaba el gotero. 
Llevarme las manos al pelo fue un esfuerzo con el que no 


contaba y que me dejó al límite de mis fuerzas. Seguí. 
Cubiertas las zonas accesibles con gran sacrificio, asumí que 
había llegado el momento de lavarme los pies. Temiéndome 
lo peor fui a por ellos, porque un hombre podría renunciar a 
la higiene, pero no a su orgullo. Los puntos me tiraron. El 
abdomen, abierto por cinco entradas, se retorció. El 
ligamento que me habían cortado en la cadera gritó. La pelvis 
dijo hasta aquí hemos llegado. Y yo, desnudo y enjabonado, 
me quedé a medio camino, con el champú haciéndome cosas 
en los ojos. 

—¿Es que te tienes que lavar los putos pies, tronco? — 
preguntó Julio. 

—Claro que me tengo que lavar los pies, cojones. 

—Ah, que los tienes muy sucios de estar en la cama —soltó 
mientras me ayudaba a erguirme. 

—Me lavo los pies porque me lavo todo el cuerpo, 
gilipollas. Y no voy a salir de aquí sin lavarme los pies. Dame 
esa banqueta. 

Julio no me dio la banqueta. Dijo: «Que te jodan», cogió un 
bote de jabón y se tiró al suelo a lavarme los pies. 

—Pero ¿qué hostias haces? —protesté. 

—Lavarte los putos pies, que se ve que es muy importante. 

—Quítate de ahí, hostias. No quiero tener tus gafas a 
quince centímetros de la polla. 

—Dame una patada si puedes, pedazo de anormal. 

No podía. Tuve que esperar a que Julio Montes, uno de los 
mejores periodistas de mi generación, terminase de lavarme 
los pies. Después me los secó y me ayudó a secarme el resto 
del cuerpo. Agotado y transmutado en un gorrión que acaba 
de vivir una tormenta sujeto a un cable de teléfono me senté 
sobre el retrete. 

—¿Algo más, man? —preguntó con una benevolencia que 
transformó aquel baño en un hogar. 

—Vestirme..., si me ayudas a ponerme las medias —dije 
mendicante. 

Sobre aquel retrete, Julio me puso unas medias de 
compresión blancas que los médicos habían dicho tenía que 
llevar puestas. Humillado, en leotardos, oliendo a limpio y sin 
fuerzas volví a la cama. Ese hombre es Julio Montes. 

—El equipo es cojonudo, César... Pero... 


—Es el mejor equipo que hay en La Sexta, Javi. Y ten una 
cosa en cuenta: el programa va a fracasar. 

Era su mejor frase, lo sabía y se la había guardado para el 
final, algo que yo no aprendí a hacer hasta que empecé a 
escribir guiones. 

—¿Seguro? —pregunté. 

—-Claro. ¿Cuándo nos ha funcionado a nosotros la política? 

—En la vida. 

—Emitiremos dos meses, tres, haremos mal dato y lo 
cancelarán. Entre que se diseña, se emite y fracasa, en seis 
meses te estás yendo a Argentina, pero ya no serás el del 
tiempo. No pierdes nada, joder. Y limpias tu imagen. 

Volver a ser considerado periodista: no había nada con lo 
que se me pudiera manipular de forma más eficaz. Ofrecerme 
un fracaso también ayudó. Por un lado, era liberador. Por 
otro, le añadía un elemento fundamental para que me 
sedujera el proyecto: épica. Si todos esperaban un siniestro 
total, hacerlo funcionar empezaba a sonar divertido. 

Y funcionó. Hoy, doce años después, no es que Al Rojo Vivo 
haya sobrevivido, es que es el programa más importante de 
La Sexta. ¿Hicimos algo especialmente diferente a las tertulias 
anteriores de la cadena? En gran medida no. ¿Qué nos salvó, 
entonces? El mismo ingrediente que vendría a salvar, años 
más tarde, La casa de papel: una mezcla de esfuerzo con 
casualidad. Porque en la tele hay que darlo todo, estudiar a la 
competencia, tratar de superarla, soñar con hundirla, trabajar 
más que nadie y, además, tener algo de suerte. ARV 
sobrevivió, igual que la serie, por donde no habíamos 
previsto: las circunstancias y el consumo cambiaron y 
coincidió que nosotros estábamos allí, fracasando como 
perros desde que empezó el programa, pero preparados para 
coger la ola si la ola llegaba. Y llegó. 

Fue el domingo 15 de mayo de 2011. En varias ciudades 
españolas se convocaron manifestaciones; compartían hora, 
compartían grito y compartían emoción: estaban indignados. 

Para mí, la primera noticia de aquel día fue que los medios 
no habíamos sido capaces de leer la importancia de lo que 
estaba palpitando debajo de esa convocatoria. De hecho, 
aquel fin de semana estuvimos más pendientes de Strauss- 
Kahn y su detención por violación en Nueva York que de las 


manifestaciones. Pero la gente sí se enteró y salió a la calle de 
forma masiva. Fue la primera vez que las redes sociales 
leyeron un acontecimiento mejor que los periodistas. ¿Por 
qué? Porque no había precedentes. Nos la comimos porque 
detrás no había ningún partido político, ni sindicatos, ni 
nadie a quien nosotros diéramos valor. Eran plataformas 
ciudadanas. ¿Qué? Democracia Real Ya, No les Votes, Juventud 
sin Futuro, Plataforma por una Vivienda Digna... Pero ¿esos van 
a movilizar a mucha gente? No sé, pero puede que se líe. ¿A 
qué partido pertenecen? A ninguno. ¿Y quién manda ahí? 
Nadie. Bueno, pues que lo cubran las agencias. 

Las manifestaciones se contaron, pero lo justo. Estábamos a 
una semana de unas elecciones locales y autonómicas, y 
aquello se reportó como una nota de color que ilustraba el 
enfado ciudadano. 

De todos modos, informativamente todavía no había 
pasado nada reseñable en realidad. Manifestaciones, dos tíos 
en Madrid que prenden fuego a un contenedor, la policía 
detiene a dieciocho personas, la manifestación se disuelve y 
todo el mundo se va a casa. Aquello no es que no fuera 
noticia, es que casi era paisaje. El titular de El Mundo del día 
siguiente habría valido para informar sobre una 
concentración de solteros: «Miles de personas citadas por 
internet corean “No les votes”». 

La noticia sucedió después. En el mismo momento en el que 
alguien estaba escribiendo ese titular de El Mundo para cerrar 
la edición, el texto se estaba quedando viejo. Sobre las doce 
de la noche, cuando los periodistas nos habíamos ido a casa, 
varios grupos de manifestantes seguían pululando entre 
Callao, Lavapiés y la Puerta del Sol. En total eran unos 
cuarenta, es decir, nadie, pero tenían la sensación de que 
aquella tarde no había sido suficiente. En el aire estaban la 
plaza Tahrir y la Primavera Árabe. 

Decidieron quedarse. Fue en plena calle, a la vista de 
cualquiera, pero sin nadie que mirase. El momento está 
documentado porque lo grabaron ellos mismos. Mario García, 
un estudiante de doctorado de Químicas, con un megáfono, 
propone quedarse a dormir. Alguien abre una cuenta en 
Twitter llamada (Vacampadasol. La policía está a punto de 
desalojarlos aquella noche. Habría sido fácil, pero dos 


mujeres, una de ellas abogada, y las dos con vocación de que 
sus nombres no trasciendan, se acercaron a ellos sonrientes y 
aparentemente cándidas, «con nuestra mejor sonrisa». Les 
dijeron que nadie iba a beber alcohol, que no pensaban hacer 
nada que estuviera en contra de la normativa y que no 
mancharían el suelo. 

¡Argumentaron que no harían un botellón para cambiar la 
agenda de la política española! Aquel día empezó a romperse 
el bipartidismo y sólo tuvieron que decir que no pensaban 
emborracharse. Una genialidad. 

A la mañana siguiente, el 16, comenzaron a llegar 
periodistas. Sobre todo, teles de derechas frotándose las 
manos con una manifestación de lo que les parecían 
individuos de izquierdas en la España de Zapatero. El día 16 
transcurre así: unas decenas de personas sostienen aquella 
extrañeza, mientras van y vienen de trabajar o de clase. Es la 
noche siguiente cuando una imagen y su difusión inmediata 
por redes sociales —algo que estábamos empezando a 
dimensionar— lo cambian todo. 

A las cinco de la mañana del día 17, la policía nacional 
desaloja la plaza. Los vídeos de ese operativo actúan como 
convocatoria. Como dice el periodista Juanlu Sánchez, que 
hizo una de las mejores coberturas de aquellos días, «el 15M 
comenzó, en realidad, el día 17». 

La madrugada del 17, cuando el desalojo, había unas 
trescientas personas durmiendo en Sol. La noche siguiente 
eran diez mil. El jueves, la Junta Electoral Central declaró 
ilegal la concentración. La noche del viernes durmieron en 
Sol, según cifras oficiales, veintiocho mil personas. 

Esos acontecimientos fueron la casualidad que salvó 
nuestro programa. Gracias a aquella acampada estaban 
sucediendo cosas a la hora en la que emitíamos (las doce de 
la noche). Además, podíamos contarlo sin las prisas de los 
informativos. Podíamos pararnos y escuchar a esos chavales 
de las plazas españolas. Y Al Rojo Vivo, que entonces era una 
tertulia condenada a hablar de la actualidad en pretérito 
porque todo había sucedido durante el día, se transformó en 
un programa de actualidad en gerundio. Con la cobertura que 
hizo Inés García de aquellas noches en Sol, el programa 
conquistó el directo para no volver al reposo nunca. Tanto fue 


así que la temporada siguiente empezamos a emitir por la 
mañana, que es cuando suceden las cosas. 

El directo, además de conectar mejor con el espectador, se 
enchufaba como un cañón al alma del proyecto, Antonio 
García Ferreras. La maquinaria se puso en marcha. La mesa, 
el tempo, la escaleta y el hombre se habían sincronizado. No 
hay televisión sin personalidad y la personalidad siempre es 
la de un sujeto. El programa empezó a ser, exactamente, lo 
que tenía que ser: Antonio. 

Además, éramos una redacción diseñada para aquel país. La 
mayoría éramos jóvenes, como los chavales de la plaza. 
Condenados a compartir piso, como los chavales de la plaza. 
Y estábamos, como los chavales de plaza, viendo a nuestros 
compañeros de universidad y amigos de la infancia irse a 
trabajar a otros países porque el suyo les estaba pegando una 
patada. 

César me explicó una vez que las redacciones tienen que 
parecerse sociológicamente al país al que le hablan. Nuestra 
redacción era un ejemplo de eso; la extracción social, 
ideológica y geográfica de La Sexta Noticias representaba bien 
al país al que se dirigía. Creo que ésa fue una de las razones 
por las que, mientras el resto de las redacciones despedían a 
periodistas, La Sexta Noticias multiplicó su plantilla por tres y 
ocupó, con nuevas producciones, casi toda la parrilla del 
canal. Perdido el deporte y con el entretenimiento en fuga 
hacia nuevas formas de consumo, el periodismo sujetó a la 
cadena. 

En aquella época empezaron La Sexta Noche, Más Vale 
Tarde y mi programa, que se llamó La Sexta Columna y que 
empezó, como todo y como siempre, con una llamada de 
César y la promesa de un fracaso. 

—Javi, tengo una idea —dijo—. Estoy pensando en hacer 
un docu sobre el 15M. 

—¿Un docu? ¿Cuándo nos han funcionado a nosotros los 
docus, César? 

—Y a, tío, pero en un mes se cumplen seis meses del 15M y 
creo que se podría montar algo. Qué más da que no funcione. 
A mí me apetece, ¿a ti no? 

Claro que me apetecía. En el año 2011 había un desastre 
por contar porque todo había pasado demasiado deprisa y de 


forma demasiado obscena. Los últimos años eran, además de 
una desgracia, un material televisivo de primera que nadie 
había usado todavía como conjunto. Y todo estaba ahí, 
esperando a ser contado. 

En septiembre de 2007, Zapatero había dicho que España 
había entrado «en la Champions League de las economías 
mundiales». Tres años después, Brasil, la India, Canadá y 
Rusia nos habían adelantado en la clasificación de riqueza por 
países del Banco Mundial. No sólo había empezado a irnos 
mal, es que nos iba peor que a economías que creíamos 
superadas para siempre. 

Frente a la crisis económica, el Gobierno emprendió una 
estrategia de comunicación, y tal vez política, consistente en 
negar los acontecimientos o rebajarlos tanto que acabó en la 
frontera que separa a los parias de los mentirosos. 

Primero se dijo que nuestra economía sufría una 
desaceleración, después vinieron «los brotes verdes» que 
nunca prosperaron y Zapatero llegó a decir en septiembre de 
2008, después de Lehman, con la crisis de las hipotecas 
basura disparadas y una banca española que había prestado 
nueve de cada diez euros a las familias para financiar 
inmuebles, que este país tenía «quizá el sistema financiero 
más sólido de la comunidad internacional». Una 
concatenación de optimismos nunca cristalizados que culminó 
en noviembre de 2010, cuando Alfredo Pérez Rubalcaba, 
portavoz del Gobierno, anunció que, a partir de aquel 
momento, la economía española «generaría empleo, empleo y 
empleo». 

Ese voluntarismo gubernamental, lejos de espantar el 
miedo y darle credibilidad a nuestra economía, actuó como 
generador de frustración, porque la realidad venía siempre a 
contradecirlo. El sistema financiero que «quizá» era «el más 
sólido de la comunidad internacional» tuvo que ser rescatado 
con dinero público y la EPA del primer trimestre de 2011, la 
que siguió al anuncio de Rubalcaba de la generación 
desmesurada de puestos de trabajo, se disparó hasta los 
4.978.300 parados, con una tasa del 21,58 %. 

En cuatro años, España había perdido 2,2 millones de 
puestos de trabajo, más de la mitad relacionados con la 
construcción. Estaba claro que la crisis nos golpeaba más que 


a la Europa a la que nos habían dicho que nos parecíamos, 
porque el milagro económico español, hijo de la 
liberalización del suelo del Partido Popular y de la burbuja 
crediticia auspiciada por la banca, había sido un desastre. 
Pero, al otro lado del Parlamento, lo único que hacía el PP 
era reivindicar su gestión del año 96. Es decir, el ladrillo. Es 
decir, el origen de la gigantesca ola de desencanto que 
recorría el país. 

Era increíble que no lo vieran, porque la imposibilidad del 
acceso a la vivienda era un asunto central para los 
movimientos que habían culminado en el 15M, como los ya 
mencionados Juventud sin Futuro y Plataforma por una Vivienda 
Digna. Y los datos estaban ahí, por si no querían atender a las 
manifestaciones: entre 1996 y 2007, el precio de la vivienda 
se había triplicado, pasando de 995 euros de media por metro 
cuadrado a 2.905. ¿Eso reivindicaba el PP? ¿Los años que se 
pasaron negando que hubiera burbuja inmobiliaria? Y, si el 
PSOE lo sabía y era capaz de señalar al modelo económico 
denominado «ladrillazo» como culpable de todo, ¿por qué no 
le había puesto freno, que para cuando estalló la burbuja 
llevaba cuatro años gobernando? 

Miguel Sebastián, que fue director general de la Oficina 
Económica del Presidente del Gobierno en la primera 
legislatura de Zapatero, me dijo unos años después que 
aquello era como llegar a una fiesta donde todo el mundo 
está descorchando champán y bailando y apagar la música. 
¿Quién quiere ser el que apaga la música? 

La música siguió sonando hasta que nos desalojaron de la 
fiesta. En 2008 había una media de setenta y tres desahucios 
al día. Noventa y tres, en 2009. Ciento treinta y uno, en 2010. 
En 2011, cuando el 15M y el estallido de la indignación, se 
producían doscientos once cada veinticuatro horas, según el 
Consejo General del Poder Judicial. Ese mismo año, según 
Adicae, el rescate bancario iba por 3,7 billones de euros en la 
eurozona. Más enfado y el alimento perfecto para una de las 
líneas argumentales de la izquierda que emergería: «Se 
rescatan bancos, pero no se rescatan personas». 

A todo ese cóctel había que añadir la corrupción. Giirtel 
estaba en plena explosión. Eran los años de las miles de 
tramas en la Comunidad Valenciana, Galicia, Madrid o 


Andalucía. El PP fue condenado por financiarse ilegalmente. 
La trama de los ERE en Andalucía traía peste a cocaína y 
puticlubs. Se había robado hasta en la visita del papa a 
Valencia. La sensación de impunidad era tan grande que, en 
las listas electorales para las elecciones locales y autonómicas 
del 22 de mayo de 2011, los partidos llevaban a cien 
imputados por corrupción. Cien. Uno de los lemas más 
coreados en las manifestaciones sucedidas el día 15 de mayo 
de 2011 fue «No hay pan para tanto chorizo». 

Pero la impunidad seguía desvestida en su orgía de after 
hour. Francisco Camps, en el centro de mil escándalos, se 
hacía aplaudir cada miércoles en su entrada en las Corts 
Valencianes, con todo su partido puesto en pie, como el 
alcalde de Amanece que no es poco. Decía en los mítines que él 
iba a aguantar «como los naranjos, que, con estas heladas y 
estos calores, ahí están, erre que erre, produciendo naranjas. 
¡Pues nosotros igual!». Y se autoproclamó «el candidato con 
más respaldo de la historia de las democracias occidentales». 
Alfonso Rus, otro imputado célebre y presidente de la 
Diputación Provincial de Valencia, se definía como Superman, 
decía que él ya era rico y que por eso no necesitaba robar y 
gritaba en sus mítines: «Qué cojones de consenso. ¡Consenso, 
ninguno! ¡Consenso, ninguno!». Y la multitud aplaudía 
enfervorecida. 

En aquel mes de mayo había, al menos, dos Españas: la que 
se atascaba en las asambleas de Sol buscando una unidad casi 
mística y la que gritaba «no» al consenso en Valencia. 
Supongo que ambas eran formas de expresar el enfado. 
Aunque, definitivamente, no les enfadaba lo mismo. 

Pero había más motivos para el malestar y más material 
para la recomprensión del mundo que teníamos delante. Lo 
que había empezado como crisis de liquidez se transformó en 
aquel 2011 en la mayor crisis de deuda que podíamos 
imaginar. Las agencias de calificación se convirtieron en 
agentes determinantes para nuestras decisiones políticas. La 
prima de riesgo, en el termómetro de nuestra miseria. Y la 
única receta para calmar a aquellas bocas insaciables de 
codicia parecía ser la contención del gasto público. Es decir, 
los recortes. Es decir, la erosión del estado del bienestar. Es 
decir, la línea de flotación de la socialdemocracia. 


Pude preguntar fuera de cámara a varios ministros de 
Zapatero tiempo después por aquellos días. Ya no me 
interesaban las decisiones que habían tomado. Había pasado 
el tiempo suficiente y media legislatura de recortes del 
Partido Popular como para que las decisiones de Zapatero y 
su Gabinete ya no le importasen mucho a nadie. Pero a mí 
había algo que me interesaba especialmente y que aún me 
interesa. Sus emociones. Cómo se sentían aquellos días 
gobernando contra su programa electoral, contra su voluntad 
y contra su ideología. 

Uno de ellos, que además era un miembro muy destacado 
de ese Gobierno y del PSOE, suspiró, me miró a los ojos, 
comprobó que ni él ni yo llevábamos el micrófono puesto y 
me dijo que lo que sentía era la mayor impotencia de su vida. 
Que, viernes tras viernes, en aquellas reuniones de La 
Moncloa, se sentaban en una nave de la que no tenían el 
control de mandos. 

—Tomábamos decisiones que venían tomadas desde fuera 
—remató. 

Por si no era suficiente, la derecha liberal europea comenzó 
a señalar culpables. Y los culpables de una crisis nacida en el 
centro del capitalismo resultamos ser los ciudadanos de 
Grecia, Italia, Portugal, Irlanda y España, que habíamos 
vivido por encima de nuestras posibilidades. La gente miraba 
su casa y su despensa y no terminaba de entender cómo había 
hecho para vivir por encima de sus posibilidades. ¿Por qué? 
¿Por comprarse una casa? ¿Quién se la había financiado? ¿O 
eran los estados? ¿Qué había excedido, entonces, nuestras 
posibilidades? ¿La sanidad universal, la educación pública de 
calidad, el sistema de becas, las autopistas? ¿Europa no era 
esto? ¿Nosotros no éramos esto? 

La cadena de asuntos importantes que contar tendía al 
infinito y la obscenidad seguía cabalgando sin bridas. Para la 
posteridad está ese día de marzo de 2011, cuando Carlos 
Fabra inaugura en Castellón un aeropuerto sin aviones ni 
actividad programada y recibe a sus nietos preguntándoles: 
«¿Os gusta el aeropuerto del abuelo?». 

Ese mismo mes, a pocos kilómetros de allí, el presidente de 
la Región de Murcia, Ramón Luis Valcárcel, del PP, dijo que 
«los servicios básicos, como son la sanidad y la educación, no 


pueden ser soportados por el presupuesto de una región o el 
de una nación desde el punto de vista de lo público». La 
derecha española despilfarraba en obra pública mientras 
señalaba al copago sanitario. Y quedaba margen para la 
ofensa. 

En julio de aquel año, el presidente de la patronal, Juan 
Rosell, marcó un hito en la historia del mal gusto al señalar 
por dónde se estaba vaciando, a su juicio, la credibilidad de 
nuestra economía: «A quien visita al médico abusivamente 
hay que decirle que basta, que se han acabado los abusos. Y, 
a quien se apunta al paro porque sí, habrá que decirle que 
no». 

¿Quién no iba a querer contar todo aquello? Además, 
echarle encima la palabra «documental» a un periodista es 
como tirarle sangre al agua a un tiburón. En los segundos que 
había durado la llamada, yo había pasado de no querer oír 
hablar de más trabajo a no soportar la idea de que nadie 
pusiera sus manos sobre aquel programa. Sentí que yo era la 
persona para ese cometido. Podía recitar de memoria lo que 
nos había llevado al 15 de mayo y con ese material preparar 
una bomba que conectase con la emoción del espectador. 
Sentí cómo recorría mi cuerpo la intuición de que se podía 
montar algo importante en lo social, hiriente en lo político y 
que la gente quisiera ver. Había que encontrar un tono nuevo, 
rompedor, capaz de competir en términos periodísticos con 
cualquier publicación seria y en términos de entretenimiento 
con el mejor programa de Telecinco, que eran la competencia 
y los que de verdad iban a determinar mi dato. Se me 
encendió la ambición. Me sentí ungido. Ya no pude pensar en 
otra cosa. 

A los dos días estaba convenciendo a gente de que podían 
tirarme a un prime time con un documental de política, sin 
muñeco y con un coste de producción bajo. Era un vendedor 
de crecepelo en el Oeste, pero tenía tal entusiasmo que nadie 
se daba cuenta. Cuando se convencieron de que aquello 
saldría bien fui consciente de que no tenía la menor idea de 
cómo hacerlo. Y, claro, empezó el desastre. 

Teníamos cinco semanas para montar el programa. Rubén 
Regalado haría las entrevistas, Julio Montes bucearía en el 
archivo y vendría con las manos llenas de perlas, y yo 


escribiría, locutaría y dirigiría aquello. Los tres íbamos 
montando y pasándoselo a Sergio Hontanilla, que se encargó 
de la realización junto con Mario González Matallanos y José 
Manuel Cabrera. Ángel Rodríguez haría los grafismos. No se 
podía hacer más televisión con menos gente. En España, la 
innovación siempre empieza por el mismo sitio: ¿cómo 
podemos hacer esto con menos dinero? La respuesta también 
se repite: dejándonos la salud. Y ahí fuimos. 

Pasó una semana y yo no había escrito un minuto. Pasaron 
dos semanas y yo no había escrito un minuto. Pasaron tres 
semanas y yo no había escrito un minuto. Realización empezó 
a impacientarse. Grafismo también. Si no tenían material ya, 
no podían trabajar. 

Yo me sentaba a montar, locutaba, le daba un play a 
aquello y veía cosas que me parecían documentales de 
Televisión Española, no de La Sexta. No era un buen síntoma, 
porque cada canal debe tener su lenguaje. Cuando sabes en 
qué tele estás sin mirar la mosca es que hay posibilidades de 
que el programa esté bien hecho. Y yo tenía que averiguar 
qué carajo era un documental de La Sexta. 

Durante la cuarta semana, con casi todas las entrevistas 
hechas, tampoco fui capaz de escribir nada. Se multiplicaron 
las reuniones. Los jefes presionaban y yo sólo podía decir una 
cosa. 

—Todavía no he encontrado el tono. 

—¡Escribe lo que sea! 

—No voy a escribir una mierda. 

—¡O empezáis a pasarle minutos a realización o no 
llegamos! 

Para entonces, yo ya llevaba semanas durmiendo dos o tres 
horas al día, así que no podía importarme menos que 
realización fuera a pasar una semana de aprieto. A cinco días 
de la emisión, escribí cuarenta y cinco segundos que me 
gustaron. César González y Álvaro Rivas, que dirigía los 
informativos con César, bajaron a última hora de esa tarde a 
tomarle la medida al desastre. «Tranquilos. Tengo el 
documental», dije. 

Le di un play. 

—Pero esto son cuarenta y cinco segundos de dos viejas en 
Sol gritando, Javi —respondió César. 


—Sí, pero escucha el off. Tengo el tono del programa. Ya 
sólo hay que escribirlo. 

César fue a añadir algo más, pero Álvaro, que siempre me 
ha entendido, lo detuvo, le clavó su mirada seductora de 
miope que sabe que es guapo y le dijo: «César, tranquilo, que 
ya lo tiene». 

Si Álvaro creía en ello, yo también. Al momento le pedí a 
un realizador que montase las mejores hostias de la policía a 
los manifestantes con «Mambo No. Five», lo contaríamos 
como si fuera el concurso de mates de la NBA. Play. Aquello 
iba solo. Allí estaba el tono. Eso no lo hacía nadie. 
Pertrechados de datos e información como si fuéramos The 
Economist, podíamos lanzarnos en tromba a ser duros e 
irreverentes. Sólo si nos pesaba la mano en el periodismo 
podíamos tener los pies ligeros para el entretenimiento. 
Daríamos hostias sin parar y les resultaríamos hasta graciosos. 
Ya teníamos todo lo necesario para no ser aburridistas. Una 
vez más, lo único que había que quitarse de encima para 
hacer bien el trabajo era el miedo. El miedo que te arrincona 
para que trates de hacer lo correcto y te impide hacer lo más 
importante: algo verdaderamente tuyo, algo nuevo, algo que 
transite por donde nadie ha transitado todavía. 

El documental sobre el 15M funcionó muy bien. Tanto, que 
César volvió a llamar. ¿Y si hacéis uno sobre Urdangarin? 

—No jodas, César. Estamos muertos. 

—Sólo uno. El tema mola. Y así lo probamos en el prime de 
los viernes. 

El prime time de los viernes (la hora de cenar y lo que sigue) 
era una franja maldita en La Sexta, tanto que, en vez de 
franja, lo llamábamos la «zanja». Nunca había funcionado 
nada ahí. Confiados en que esto tampoco lo haría hicimos un 
programa convencidos de que sería el último esfuerzo. En tres 
semanas haríamos horas extra para irnos un mes de 
vacaciones y a correr. Se emitió el 30 de diciembre de 2011 y 
reventó el audímetro. Ya sólo había que ponerle un nombre. 
Estuvo a punto de llamarse El Partisano, pero, finalmente, se 
quedó con La Sexta Columna. Y ahí sigue, viva. 

Para escribir esto he vuelto a ver algunos programas. 
Aquella Columna era hija de su tiempo. Va a un ritmo muy 
rápido. Hoy, con acierto, la han hecho más lenta. Por un lado 


ha subido la edad media del espectador. Por otro, aquello que 
hacíamos nosotros era una demencia. Un bombardeo. Una 
metralleta. Visto hoy, parece todo un sumario. Era un 
programa pensado para no pestañear. Pero en aquella España 
nadie tenía tiempo para cerrar los ojos. 

Lo malo de montar un programa a ese ritmo es que hay que 
tener muy buenos entrevistados, que sepan ser concisos y 
puedan expresar una idea en muy poco tiempo. Esto no suele 
ser habitual, así que grabábamos muchos minutos para poder 
extraer después el destilado que pretendíamos. Si un 
programa normal graba o descarga del archivo diez minutos 
por cada minuto de emisión, nosotros teníamos una ratio de 
cien minutos grabados por cada uno emitido. O ciento 
cincuenta, dependía de la semana. En resumen, hacíamos 
entre veinte y treinta entrevistas de más de una hora para 
cuarenta y cinco o cincuenta minutos de programa. Además 
había mucho off y mucho archivo. Es decir, esas, pongamos, 
treinta horas de entrevistas acababan ocupando unos veinte 
minutos de emisión. Esos minutos, troceados segundo a 
segundo, se vendían muy caros. Había que ser muy bueno 
hablando para entrar ahí. Y empezamos a tener agujeros 
alarmantes por la izquierda. 

Era demencial. El PP había ganado las elecciones y 
gobernaba, pero sólo encontrábamos buenos entrevistados de 
derechas. Ahí sobraban economistas, políticos, analistas y 
periodistas que resolvieran en una frase. Pero en la izquierda 
había un vacío terrible. El PSOE acababa de gobernar y se 
estaba reconstruyendo, su deserción era explicable. Pero 
dónde carajo estaba Izquierda Unida. 

Un día, revisando un bloque, me di cuenta de que no había 
ni una intervención de Alberto Garzón, ya entonces llamado a 
ser el futuro de la coalición y, más o menos, de mi misma 
edad. Es decir, si a mí me había dado tiempo a dirigir aquel 
programa, a él le había dado tiempo a aprender a hablar para 
la televisión. 

—«¿Por qué coño no hay totales de Garzón en este bloque? 
—grité. 

—La entrevista es mala de cojones —respondió Rubén 
Regalado desde su mesa. Malas noticias; si lo decía Rubén 
había muchas posibilidades de que fuese cierto. 


—No puede ser. Estuvieron hora y media, algo decente 
habrá. 

—No, que la he cortado yo. 

—No me jodas, Rubén, que es un programa sobre la banca. 
Lo tiene a huevo. 

—Mírala si quieres. 

Vi la entrevista a doble velocidad y ni aun así cogía ritmo. 
Podía ser que lo que decía Garzón estuviera cargado de 
sensatez, y hasta que tuviera razón, no lo sé. Pero lo que sí 
tenía claro era que, para cuando terminase de decirlo, no iba 
a quedar nadie viendo la televisión. 

Me enfadé como un mono. ¿Cómo era posible que nadie a 
la izquierda del Partido Socialista tuviera un buen discurso? 
Luego decían que los silenciábamos, pero los únicos que 
aguantaban discursivamente eran Julio Anguita (al que se 
podía estar escuchando el tiempo que fuera sin que decayera 
el interés ni el ritmo) y Cayo Lara, al que su departamento de 
prensa se negaba a ponerme si no hablaba en el programa 
una figura equivalente del PSOE. 

—¿Me estás diciendo que no me pones a Cayo Lara si no 
está Rubalcaba? 

—Exactamente. 

No se podía ser más torpe. Todos los votantes de izquierdas 
sin papeleta definida viendo nuestro programa e Izquierda 
Unida cogiéndose la picha con papel de fumar. 

—¿Rubén, puedes venir un momento? —pregunté. 

Rubén vino. Él era, y sigue siendo, una parte esencial de la 
creación del programa. De las conversaciones con Rubén 
Regalado salían siempre las decisiones importantes. Además, 
a fuerza de trabajar juntos más de dieciséis horas todos los 
días nos conocíamos muy bien. Puede que no viéramos a 
nuestras familias, pero sí las evocábamos. Así que yo estaba al 
tanto de los pormenores biográficos de su mujer, Arantxa. 

—Arantxa estudió Políticas en la Complutense, ¿no? —le 
pregunté. 

—SÍ. 

—¿Nos podría pasar un listado de profesores de izquierdas 
que hablen bien? Me da igual que no sean conocidos, los que 
mejor comuniquen, gente que parezca que tiene sangre en las 
venas. Está España yéndose al carajo y nosotros aquí, 


acariciando gatitos. 

Una hora después teníamos la lista. Había casi una decena 
de nombres. Los rastreamos en YouTube y nos pasamos 
aquella mañana viendo clases y charlas suyas. Seleccionamos 
a dos, los que hablaban con más pasión. Sus nombres eran: 
Juan Carlos Monedero y Pablo Iglesias. 

Empezamos por Monedero. El equipo que vino de su 
entrevista llegó entusiasmado. Además les dio el nombre de 
otro tipo al que nos aconsejaba entrevistar. Hoy parece 
increíble, pero aquel nombre extra era Íñigo Errejón. De la 
entrevista de Monedero nos valía todo. Por fin, alguien 
hablaba con garra desde ese costado del discurso. Los datos lo 
demostraron. Cada vez que hablaba él, la curva subía. 
Habíamos encontrado el camino. 

Después metimos a Errejón, que discursivamente iba muy 
bien, pero en el año 2012 todavía parecía demasiado joven 
como para ponerse tan serio. 

Al que mejor pinta tenía, Pablo Iglesias, lo guardamos para 
el siguiente programa, uno de los más importantes de la 
temporada, que analizaría el primer año de Rajoy en La 
Moncloa. A Pablo Iglesias ya lo tenía controlado, porque 
presentaba La Tuerka en Tele K Vallecas. Cuando trabajas en 
una tertulia como Al Rojo Vivo te pasas la vida buscando 
potenciales tertulianos. Él llevaba tiempo siendo uno de ellos. 
Yo lo había tenido en varias listas y no fui el único. César 
González, Julio Montes y yo habíamos hablado un par de 
veces para llevarlo a Al Rojo Vivo. Pero no salió. Además, La 
Sexta Columna era un lugar mejor para probar a nuevas caras. 
No íbamos en directo, así que no pasaba nada si grabábamos 
a alguien y se ponía nervioso, o era difuso, o le imponían las 
cámaras. 

Lo habríamos emitido todo. Los totales de aquel profesor de 
universidad con coleta se montaban solos, una de esas 
entrevistas que te salvan un programa. Era el tipo perfecto 
para expresarse en la emoción del momento. Era 
contundente, tenía ritmo y su enfado desprendía magnetismo. 
Hablaba como si rapease. Reventó el audímetro. De ahí pasó 
a La Sexta Noche y a Cintora. Fue su explosión. El resto de la 
historia es conocida. 

Aunque yo no me enteré. Cuando vi que había obtenido 


representación en el Parlamento Europeo, año y medio 
después de aquella primera entrevista, ni siquiera lo reconocí. 
Mi móvil se había llenado de mensajes de compañeros que me 
decían: «La que has liado, Gómez». Y: «¿Cómo estás?». Todo 
el mundo añadía esa pregunta porque yo estaba mal. Después 
de dos años dirigiendo La Sexta Columna reventé. Había 
trabajado siete días por semana, siempre más de dieciséis 
horas y todas las semanas más de veinticuatro horas el día 
previo a la emisión. Sin cocaína, que fue lo que me 
preguntaban siempre los médicos. 

Mi único combustible era la obsesión. Vivía dentro de ella. 
Saltaba de un problema sin solución al siguiente. Me pasaba 
el día resucitando. Soñaba con el programa. Me despertaba 
habiendo tenido ideas. Siempre había tres programas en 
marcha: el que se emitiría en dos semanas, en preproducción, 
estructurándose y documentándose; el de la semana siguiente, 
en grabación, con veinte o treinta entrevistas por toda España 
que había que perfilar pregunta a pregunta y grabaciones 
especiales aquí y allá, y el de la semana en curso, 
escribiéndose y montándose. 

Éramos un equipo, pero yo estaba al principio, en mitad y 
al final de todo. Delegar no era algo que no supiera hacer, es 
que no me interesaba en absoluto. Aquello era mío y no tenía 
ganas de repartirlo. Dedicaba las mañanas al primer 
programa, el que se emitiría al cabo de dos semanas. Había 
que inventarlo: decidir un tema, estructurar los bloques de 
contenido, analizar, buscar enfoques y lecturas... Después de 
comer me metía en el programa de la semana siguiente, que 
era una fuente inagotable de problemas derivados de 
grabaciones, entrevistados, cuestionarios, viajes, equipos en 
movimiento, animaciones gráficas que había que ir 
encargando y escribiendo y miles de reajustes estructurales y 
temáticos porque nos íbamos amoldando a las respuestas de 
los entrevistados. A partir de las siete u ocho de la tarde, 
pasaba al programa que se emitía esa semana. El equipo se 
había ido a casa y yo revisaba lo que habían montado y 
escrito cinco personas durante el día. Remontaba y reescribía 
todo, escogía músicas, las probaba... Cambiaba y cambiaba 
hasta que el programa se ajustaba con exactitud a lo que yo 
quería que fuese. A las tres o las cuatro de la madrugada me 


iba a casa. A las nueve de la mañana del día siguiente estaba 
otra vez en la tele. 

Nunca en mi vida había experimentado tanta energía. 
Sentía que tenía una misión. España vivía la crisis que 
marcaría a mi generación y yo estaba ahí para contarla. El 
programa no paraba de crecer, cada día les importábamos 
más a políticos y empresarios. Éramos lo más afilado de la 
televisión. Y dejé de sentir que aquello era mío y empecé a 
sentir que aquello era yo. Tenía el poder. Yo. El primer yo 
gigantesco que se me cruzó en la vida iba a golpearme. Yo, el 
gilipollas que había presentado el tiempo, el mequetrefe al 
que tanto había odiado, les había dado un giro a los 
acontecimientos y antes de cumplir los treinta tenía un prime 
time de política donde se emitía lo que él decía, como él decía 
y atacando a quien él decidía. Se generó una burbuja y yo 
flotaba en ella. Mis jefes nunca revisaron un texto. Yo les 
contaba de qué iba el programa, pero no leían nada. Lo veían 
en emisión. Cada viernes, una moneda al aire. Cada viernes, 
la adrenalina de que saliera cara. Cada viernes, la adicción a 
aquella explosión de ego. 

Y, claro, reventé. Dos años después llegó un día en el que 
no pude levantarme de la cama. El viaje había empezado 
como una recompensa de ego, pero estaba terminando en 
escarnio. Aquellos años en los que dirigí La Sexta Columna 
precariamente, con poco dinero y poco equipo, preferí no 
descansar, no alimentarme bien y aliviar el estrés con alcohol, 
lo de siempre y lo de tantos. Cuando lo estás viviendo parece 
épico, porque todo eso está filtrado por una mirada romántica 
del periodismo. Pero cuando pasa el tiempo te pareces 
gilipollas. No, no es cierto. Simplemente eres un chaval con 
poca experiencia al que le parece tan increíble dirigir un 
programa que está dispuesto a defenderlo cueste lo que 
cueste, aunque el coste sea él mismo. O, sobre todo, si el coste 
es él mismo. En la inmolación también hay cierto 
romanticismo y las empresas saben qué individuos son 
proclives a entregarse a él. 

A mí aquello me costó casi veinte kilos, algunas 
complicaciones neurológicas y una depresión de la que estuve 
a punto de no salir. «Jubilación», fue la palabra. «Con la 
medicación que tomas, sólo podemos jubilarte», fue la frase. 


A los veintiocho estrené un caza con el que bombardear la 
actualidad. A los treinta y uno, un tribunal médico quería 
sacarme de la circulación. 

Sobreviví a aquello como pude, pero, sobre todo, con amor. 
O con amores, porque todos tienen nombre, apellidos y una 
cara a la que no dejaré de querer nunca. No sé cómo se 
enfrenta la gente a una depresión sin estar rodeado de afectos 
y me da miedo pensarlo. Yo los tuve. Y no he tenido nunca 
nada más importante. 

Esquivé aquella jubilación, superé esa depresión, escribí 
una novela y volví a la tele. Aún no estaba bien, pero me 
permitieron hacerlo. Tuve que aceptar que el regreso 
conllevaba perderlo todo. César fue muy claro aquel primer 
día: «Tu programa ya no es tu programa y no lo va a volver a 
ser nunca. No vas a dirigir nada y no vas a hacer pantalla. 
Tendrás funciones de becario». 

—¿Dónde? 

En Al Rojo, Antonio se ha empeñado en que vayas para 


allá. 

Me estaban quitando la placa, la pistola y machacando 
cualquier afán que yo pudiera traer de recuperar mis galones. 
Pero yo no quería galones. Y volver con Antonio, con Julio 
Montes, Luis Sanabria, Inés García, Antonio Pérez Lobato o 
Lorena Blanco era volver a casa. 

—Sólo quiero que trates de venir por las mañanas a la hora 
—me dijo Antonio—. No tienes ninguna responsabilidad, 
ninguna obligación. Intenta estar aquí todos los días a las 
siete. Con eso me basta. 

Aquellas palabras fueron como un abrazo. Antonio y toda 
la redacción de Al Rojo Vivo me protegieron durante aquellos 
meses en los que yo trataba de reaprender a funcionar. El 
proceso de recuperación duró casi un año. 

—¿Te ves para hacer pantalla? —me preguntó César pasado 
ese tiempo. 

—Sí —respondí. 

—Y ¿para dirigir? 

—¿Dirigir el qué? 

—El programa del décimo aniversario de La Sexta, quiero 
hacer algo grande. 

Era el momento más temido. De una enfermedad así 


regresas, pero no sabes quién ha vuelto. No sabes de qué será 
capaz tu cerebro puesto a prueba. Le temes a todo, pero sobre 
todo temes el momento de la verdad. Temes buscarte y no 
aparecer por ningún lado. Temes constatar que ya no existes. 
Temes tener que aceptar a otro dentro de tu cabeza. Otro 
peor. 

—Si tengo equipo, presupuesto y tiempo, sí, puedo dirigir 
—tespondí. 

Y lo hicimos. Doce meses después de mi vuelta, me puse 
otra vez al frente de un equipo. Era enero de 2016 y todo iba 
a salir bien. De hecho salió muy bien. El programa del décimo 
aniversario de La Sexta fue un éxito y me hizo recuperar 
confianza. En noviembre de ese año tenía una columna en 
Papel, entonces el dominical de El Mundo, colaboraba en Hoy 
por Hoy, en la Ser, y hacía lo que quería en mi casa, La Sexta. 
Ya estaba. Yo sabía lo que era y había encontrado la medida 
en la que quería serlo. Pero, como siempre, todo estaba a 
punto de saltar por los aires. 

Era la una de la tarde de un día de noviembre, yo llevaba 
un traje sin corbata, estaba en el plató de Al Rojo Vivo a punto 
de entrar en directo y vi que había recibido un e-mail. 
Antonio me dio paso y yo aparecí en pantalla leyendo aquel 
correo, sin comprender bien lo que tenía delante. Lo escribía 
un tal Álex Pina, que decía que hacía series de televisión y me 
preguntaba si haría una con él. 

—¡Que no! ¡Obviamente! —le respondí a Sara, que era mi 
pareja, cuando me preguntó qué iba a contestar a aquella 
propuesta. 

—Javi, hace menos de un mes te levantaste en mitad de un 
capítulo de The Crown y le gritaste «hijo de puta» al televisor. 
Cuando te pregunté qué hacías, me dijiste que querías escribir 
como ese tío, que le insultabas de lo bueno que era. 

Ese tío era Peter Morgan, y, sí, la anécdota de Sara era 
precisa. The Crown estaba tan bien escrita que no me quedó 
más remedio que insultar al guionista. Después, añadí, como 
quien vomita, que eso era lo que yo quería hacer. 

—Pues hazlo —respondió Sara. 

—Sí, claro, voy a una productora y le digo: mire, tengo 
treinta y tres años y quiero escribir series. ¿Me enseña usted? 

Tres semanas después, ahí estaba, el tipo que había escrito 


Los Serrano, Vis a vis, Periodistas y Los hombres de Paco, es 
decir, los mayores éxitos de la ficción televisiva en España de 
los últimos veinte años, proponiéndome exactamente eso: 
hacer series con él. Obviamente quedamos. 

—Aunque le voy a decir que no, Sara. 

—Dile lo que quieras, pero conoce a ese hombre. Y a ver 
qué te cuenta. 

Fue un flechazo. La noche que conocí a Álex Pina tuve la 
misma sensación que cuando conocí a Ferreras: «Este tío es 
un genio, no me lo acabo». Son las dos únicas veces que he 
tenido esa sensación tan poderosa. 

Aquella noche le hablé a Álex de los aburridistas y me dijo 
que él también los odiaba y que su gremio estaba lleno. 
Hablamos del prestigio que tienen, de lo fácil que es ponerse 
a quedar bien con cuatro intelectuales y que no te vea nadie, 
que a eso lo llamaba yo «ganar Malasaña», que lo jodido es 
unir calidad y cantidad, pero que se podía, que el referente y 
la guía era el Quijote, que Cervantes hizo la obra cumbre de 
nuestra literatura y siempre fue un best seller. Si había alguien 
que lo había hecho, nosotros podíamos aspirar a ello. 

Nos terminábamos las frases. Se nos pasaron cinco o seis 
horas en un abrir y cerrar de ojos. Nunca había estado con 
nadie que comprendiera este negocio de una forma tan 
parecida a la mía. No podía creer lo que oía, era como si me 
hubiera pinchado el cerebro y conociese todas mis ideas. 

Me contó que estaba preparando un atraco y me explicó 
que no iba a robar, que fabricaría su dinero. Me sedujo 
porque había un titular, y las historias buenas siempre tienen 
un titular. Era diferente. Era prometedor. Apetecía contarlo y 
él transmitía entusiasmo. Me dijo que había leído mi novela y 
que estaba buscando a alguien que tuviera mi tono de 
escritura. 

—Bueno, la escribí en dos meses, como ejercicio para salir 
de una depresión. No está muy bien. 

—Y a, se te va en el tercer acto. 

—Sí, y más cosas. La hice para mis amigos. 

—¿Sabes escribir guiones? 

—Nunca he visto uno. No sé ni cómo son. 

—Eso es lo de menos, yo te enseño. Y te pagaré bien. 

—¿Me pagarás bien por enseñarme? 


—Claro. 

—Prefiero que me pagues el mínimo posible. 

—No. Te pago bien y punto. 

—Si me pagas bien, no voy. No quiero presión. Prefiero 
sentirme libre de cagarla o de largarme. 

Dos meses después dejé el periodismo y me dediqué en 
exclusiva a La casa de papel. No fue una decisión fácil, pero 
para entonces yo ya había comprendido que algunas 
decisiones se toman con las tripas y no con la cabeza. 

Salió mal. La casa de papel tuvo audiencias decepcionantes. 
Empezó en casi cinco millones de espectadores, pero terminó 
aquel primer atraco por debajo de dos. Un fracaso. A mí me 
dio pena, porque estaba enamorado de aquella historia y no 
había sido capaz de conseguir que la vieran ni mis amigos. 
«Es que empieza muy tarde». «Es que con tanta publicidad me 
duermo». «Es que...». Había muchos esques, pero todos tenían 
razón. Antena 3 no podía poner más de su parte, pero para 
entonces mi generación ya no consumía ficción en televisión 
lineal: o pirateaban o pagaban Netflix, pero nadie que se 
pareciese a mí ponía la tele para ver capítulos de nada. 

Al poco tiempo, Netflix subió La casa a su catálogo. No le 
dimos importancia. Que funcionase ahí era tan improbable 
que ni se nos pasó por la cabeza. Pero la serie explotó. El 
mismo producto que no había funcionado en Antena 3 lo 
reventó en plataformas. ¿Fuimos nosotros? No. Fue un 
cambio tecnológico que deparó un cambio de consumo que 
nos redefinió como productores. 

En el siguiente atraco, además de guionista principal con 
Álex, pasé a la coproducción ejecutiva. De repente estaba 
resolviendo una de las preguntas que más curiosidad me 
había generado en mi vida: ¿cómo será hacer televisión con 
dinero? 

La palabra es «libertad». Ahora, cinco años después del 
estreno, La casa de papel ha terminado. Esto es lo primero que 
escribo con un principio y un final después de cerrar la serie. 
Mientras lo termino me hago una pregunta. No estoy seguro 
de si la gracia se pierde o si a la gracia se la suelta. Aunque 
empiezo a sospechar que vivir sin detenerse consiste en estar 
dispuesto a ir soltando gracias. 

Quienes escribimos historias tendemos a pensar que 


manejamos las innovaciones narrativas, pero creo que eso no 
es del todo cierto. Creo que, como todos en esta especie, nos 
adaptamos al entorno y tratamos de sacar lo mejor de él. Y el 
entorno lo define la tecnología. La explosión del teatro griego 
tiene que ver con una innovación en la acústica sucedida en 
teatros como el de Epidauro, que permitió que más gente 
oyese y viese una obra al mismo tiempo. No habríamos 
desarrollado la novela si antes no se hubiera inventado la 
imprenta. El cine nace para explorar una tecnología recién 
creada. Ahora, internet transforma la distribución y eso trae 
cambios profundos en toda la industria. 

Hoy, un producto hecho en España, en Turquía o en 
Colombia se estrena en el mismo minuto en todo el mundo. 
Antes, nuestro audiovisual, y todo el audiovisual de la 
periferia del mundo, apenas viajaba. Salvo excepciones, 
éramos muchos mercados pequeños condenados a hablarse a 
sí mismos y a consumir ficción estadounidense. Eso ha 
cambiado. Y, con ello, el tamaño de nuestra ambición. La casa 
de papel fue el primer éxito global en plataformas proveniente 
de una industria periférica, pero después ha habido otros y 
habrá más. 

Es cierto que los flujos siguen siendo asimétricos, que se 
produce más en Estados Unidos, que su ficción sigue viajando 
más que ninguna, que concentran más inversión y que las 
plataformas son pocas y son suyas, pero creo que vivimos un 
momento apasionante. Nunca había resultado tan fácil 
consumir historias de tantos países. Nunca había sido posible 
pensar una serie, desde el primer día y desde, pongamos, 
Madrid, en términos globales. 

Se critica que se hacen muchas series vacías, inofensivas, 
malas. Sí, yo también lo creo, estamos en la época de la 
irrelevancia de lo irreprochable. Hay muchas series a las que 
técnicamente no se les puede poner un problema, pero que 
son totalmente irrelevantes. También creo que es lo normal, 
porque se produce más que nunca, porque se hace rápido y 
porque lo que empezó como televisión prémium está pasando 
a ser televisión, a secas. 

Y, sin embargo, a mí este amor no se me pasa. A mí esta 
pasión no hay nada que me la iguale. Nada me activa tanto 
como cuando veo televisión bien hecha: la dureza y la 


profundidad de la primera de True Detective, el talento 
literario y visual de Sam Levinson en Euphoria, la genialidad 
de David Simon para llevar lo que había visto haciendo 
periodismo a otra dimensión en The Wire, la escritura 
soberbia de The Crown o Succession, lo divertida e inteligente 
que será siempre The Office o aquello que me recorría el 
cuerpo al oír la sintonía de Juego de tronos. 

Yo vivo para eso y creo que la televisión es el lugar de los 
valientes. Aquí se compite porque este sitio importa. Somos 
datos, sí. Pero eso no significa que sólo queramos hacer datos 
o que estemos dispuestos a hacerlos a cualquier precio. Yo 
hago televisión con la voluntad de que mi tele, además de 
apasionada, además de entretenida, además de adictiva, sea 
importante. Aspiro a dejar algo en el espectador cuando 
terminan los capítulos o los documentales que ve. Aspiro, por 
ejemplo, a que en las favelas de Río donde se bailó «Bella 
ciao» a ritmo de samba por La casa de papel se haya avivado 
en alguien la llama del antifascismo. Y estoy convencido de 
que la televisión es el mejor lugar para hacerlo porque llega 
adonde no llega nadie más. 

Hace veinte años estaba convencido de que mis referentes 
eran Camus, Sartre o Javier Marías. Los tres produjeron una 
explosión en mi cabeza de adolescente que me encaminó y 
me puso en marcha. Bolaño lo haría crucialmente poco 
después. Pero sé que antes que ellos estuvo la televisión. No 
sabría decir si fue más importante El extranjero o El equipo A. 
Si tuvo más peso Corazón tan blanco o Verano azul. Si aspiré 
más a ser escritor por Bolaño o por Los Simpson. 

Hoy me emociona estar escribiendo este texto en mi 
productora, que se llama La Pegaso Entretenimiento. Es un 
lugar desde el que llevar adelante proyectos sin la obligación 
de llevar adelante proyectos. En la época de la 
sobreproducción, creemos que el reto es no estar obligados a 
hacer mucho ni a hacer rápido. Queremos que la Pegaso 
vuele, pero que todos los vuelos nos hagan ilusión. Y por 
ahora lo estamos consiguiendo. 

Y empiezan a suceder cosas. Mañana tengo una reunión 
importante con una de las principales compañías del mundo, 
que está interesada en una serie que estoy escribiendo. Hace 
unas semanas le vendí otra serie a una gente que estaba en 


Los Ángeles. La directiva de esa empresa gritó «cerremos el 
acuerdo, bienvenido» y todos aplaudieron. Yo me extrañé, 
porque no sentí nada. Puse esa cara de sonrisa rara que 
ponemos en las fotos en las que sabemos que no vamos a salir 
bien. 

Días después, viendo una serie en la plataforma con la que 
había firmado, me eché a llorar. Era un capítulo muy bien 
escrito, bien rodado, elegante, sólido. Pero no lloré por eso. 
Lloré porque me di cuenta de que mi serie iba a verse ahí. Era 
un mal momento, porque estaba en un avión. Pero a los que 
sentimos en diferido la emoción nos pilla cuando quiere. 
Alba, mi pareja, me preguntó extrañada qué me pasaba. Yo 
no podía hablar. Sólo lloraba y trataba de explicarle algo que 
me parecía imposible de entender: me había emocionado por 
lo lejos que estaba la parada del autobús municipal de 
Santander en el que yo iba al colegio de aquel despacho de 
Los Ángeles. Lloraba por esa distancia. Trataba de calmarme, 
porque el avión iba lleno, pero la parada de autobús 
regresaba a mi cabeza y el llanto volvía a estallar. Me faltaba 
el aire y me sentía ridículo. No era capaz de terminar la frase 
y tenía que sacármela de dentro para empezar a controlarme. 
Entonces Alba señaló la serie que estaba en pausa en mi 
pantalla, preguntó con los ojos, yo asentí y ella dijo: «Ya lo sé. 
Yo sé». Supe que sabía. La azafata vino con unas servilletas 
para que me sonase. Después, Alba se acercó y me susurró la 
frase que ahora me digo yo en los momentos raros: «Despliega 
tus alas, pegaso». 

Como todo, después no será para tanto, meteré la pata en 
las negociaciones o haré la serie y volverán a no verla mis 
amigos. Pero comprendo que es injusto que yo diga que he 
perdido la gracia. Más bien he soltado un tipo de gracia y he 
encontrado otra. También he aprendido a resucitar, he 
rechazado más dinero de al que he dicho que sí y le he cogido 
el gusto a soportar el vacío. El vacío me lo imagino como eso 
oscuro que parece que no tiene salida y que está ahí siempre 
antes de una idea. El vacío como comienzo de algo, el vacío 
como principio del siguiente paso. Quizá sea ése el centro de 
este vicio, la adicción al vacío. Su incertidumbre. No saber 
qué sucederá cuando alguien al otro lado encienda la tele en 
su casa, te apunte con el mando a distancia y decida que es tu 


turno. No se siente nada, pero me gusta pensar que sí, que se 
levanta el telón en cada una de esas pantallas y salimos al 
escenario. 


Hijos del quiosco 
Pedro Simón 


Era un espacio de tan sólo doce metros, pero allí dentro 
cabían los 510 millones de kilómetros cuadrados que tiene el 
planeta Tierra. 

El tamtam de lo que pasaba en el mundo. La iniciática 
ojeada al sexo con la portada del Penthouse. Los influencers 
que salían en la cubierta de la revista Superpop. La primera 
conciencia medioambiental en los fascículos de Félix 
Rodríguez de la Fuente. La red social de los otros. Los 
deportes. La fortuna en forma de esos pequeños boletos que 
compraba mi padre. Todo. Y, por supuesto, casi me olvidaba, 
también cabían las noticias. 

Para los que nacimos en aquellos años del tardofranquismo 
y después, el quiosco fue el internet analógico, un bullicioso 
puerto de ciudad ávido de aventuras y al que llegaban gentes 
y crónicas desde muy lejos. Un quiosco. En fin de semana. 
Con su paleta de colores. Con sus papeles tendidos al sol 
como ropa puesta a secar. Mi quiosco de General Ricardos. 
Aquello era Tombuctú y Samarcanda juntos. 

Siempre volví a ese quiosco con el paso del tiempo como el 
que viajaba al futuro, pero también un poco como el que 
retornaba al pasado de sí mismo. Para asomarme a ese 
acuario y tirar la caña. Para llevarme peces que luego 
evisceraba en casa con unas tijeras y cuyas tripas guardaba en 
carpetas con olor a tinta y a domingo. 

Hasta que ocurrió. Hace cinco años o así. 

Un día regresé de un largo viaje, fui a casa de mis padres, 
bajé al quiosco que había al lado de la parada del 34 y 
entonces vi el hueco. La misma imagen que cuando quitas un 
cuadro que lleva mucho tiempo colgado y en la pared sólo 
quedan la alcayata y el cerco de lo que hubo. 

No estaba el quiosco de Julio, se lo habían llevado, un poco 
como cuando en La cabina de Mercero y Garci se llevan a 


López Vázquez hacia la muerte. Sólo que dentro de aquellos 
doce metros de General Ricardos donde cabían los 510 
millones de kilómetros cuadrados que tiene la Tierra se nos 
llevaron a centenares de niños. 

Lo mismo que cerraron los astilleros de Naval Gijón porque 
el capitalismo tenía otros planes, lo mismo que Círculo de 
Lectores se acabó porque hoy nadie quiere un señor con traje 
en su casa, lo mismo que los zapateros remendones 
desaparecen porque ya no tienen apenas clientes debido a una 
industria del calzado que te oferta zapatos fabricados en Asia 
a cinco euros; lo mismo que todo lo anterior, decía, hoy van 
cerrando los quioscos. 

Hablamos de reconversión. De progreso. Y de que la gracia 
no es eterna. Los mundos que se van nunca lo hacen de golpe. 
Sino poco a poco. Edificios que primero presentan una grieta 
milimétrica y luego otra mayor, que al cabo de los años se 
van venciendo, suman daños en su estructura, albergan 
tuberías que revientan, sumideros que no dan abasto, muros 
que se resquebrajan (nosotros) y que, sólo mucho después, se 
derrumban. Para que en su lugar la sociedad construya algo 
nuevo y, en Ocasiones, mejor. 

Pero volvamos a mi quiosco. 

De los 35.000 que llegaron a existir, hoy quedan menos de 
17.000. No es sólo que hayan cerrado el 50 por ciento de los 
puntos de venta, es que yo creo que cada año se les mueren el 
10 por ciento de los clientes. 

Cada vez que voy a casa de mis padres, antes de subir o 
bajar, no puedo evitar mirar la marca indeleble y rectangular 
donde Julio pasaba calor en verano y frío en invierno. Su 
cabaña del árbol; mi Nautilus. Me meto dentro del rectángulo 
de cemento. Cierro los ojos. Mi hijo pequeño me pregunta qué 
hago. Yo le digo que entre. 

Madrid. 

Carabanchel. 

Principios de los años ochenta. 

Pilas de periódicos de un metro de altura. 

Gente haciendo cola para comprarlos. 

El quiosquero hijo de quiosquero diciéndote que no 
toquetees nada o se lo dice a tu abuelo. 

Olor a colonia y a puro y a churros y a papel nuevecito. 


Un niño gastándose la paga en sobres con cromos de 
animales. 

Creo que me hice periodista por aquel calambre del 
quiosco. Por aquel tótem empapelado. 

Lo supe un tiempo después: ya que no iba a poder llegar a 
ser quiosquero, ya que en mi casa no había dinero para 
montar un quiosco, vaya, al menos que fuese periodista. 


La primera vez que pisé una redacción fue en Zamora en el 
año de la Barcelona olímpica y de la Expo de Sevilla. 
Recuerdo el aroma a tabaco, las tostadoras con alas de 
salvapantallas y una máquina que escupía teletipos y que una 
compañera cortaba con una regla. Y sobre todo recuerdo que 
aquello fue también entrar en la taberna de Cheers. 

El primer viernes me olvidé una garrafa de orujo al lado de 
mi cajonera (un encargo de mi padre para mi tío) y cuando 
regresé el lunes ya se la habían bebido los de la sección de 
Local. Todavía se recuerdan en la provincia las exclusivas que 
dimos aquel fin de semana. Me cogieron cariño porque me 
hice necesario. Así que durante toda mi estancia les llevaba 
más y más. En mi casa de periodismo no sabíamos, pero sí de 
orujo. Y el redactor jefe me lo agradecía sentidamente, me 
golpeaba suave en el lomo como a una mascota y luego se 
echaba un chupito. 

En todos estos años de profesión en varios sitios he visto 
una fiesta del mojito en Deportes. He visto a un fotógrafo 
vomitar delante de un teclado. Gente que no arrancaba a 
escribir hasta la segunda copa. Y a compañeros a los que 
nunca llamabas a su casa, sino a ese otro lugar donde siempre 
estaban. El bar. 

En los más de treinta años de historia de El Mundo, por 
ejemplo, hubo dos momentos en que la cosa se puso 
realmente complicada y un reducido grupo de valientes a 
punto estuvimos de provocar un motín. El primer momento 
fue cuando Zapatero nos prohibió fumar en el periódico. El 
segundo fue cuando Pedro J. nos quitó las Mahou verdes de la 
máquina. 

La cosa acabó no siendo tan grave porque había 
alternativas: los fumadores podían hacerlo fuera y los de la 
cerveza hacíamos incursiones a la máquina de bebidas del 


Marca, como el que va a la nevera en vez de a interesarse por 
el deporte. Pero la reconversión ya estaba hecha: nos 
pensábamos que la revolución del periodismo era internet, las 
redes sociales que ya asomaban o los reportajes a treinta 
euros. Y no: la verdadera revolución era que (sin tabaco y sin 
alcohol en las redacciones) ya nunca seríamos como Jack 
Lemmon y Walter Matthau en Primera plana. 

Por entonces había hasta botellas de ron en las cajoneras. 
Coca-Cola sólo para mezclar. Y una vez cerrada la segunda 
edición te ibas a cerrar otras cosas. No existe un motor más 
poderoso que un tipo diciéndole a otro que dónde tomamos la 
última copa. Esa ensoñación de que con el alba pasará algo. 
Sólo para los que no se rindieron antes. 

Ocurrió en el bar La Cueva, un templo de la parranda 
barranquillera en la Colombia de los años cuarenta, punto de 
encuentro legendario entre intelectuales y periodistas. Era 
madrugada. El propietario, Eduardo Vilá, ya llevaba un rato 
durmiendo. Por allí apareció el pintor Alejandro Obregón a 
tomarse el último trago. Vilá le vio y le soltó: «No te voy a 
abrir, ya es muy tarde, vete p'al carajo». Entonces Obregón 
decidió que entraría. Primero trató de derribar la puerta a 
golpes y no lo consiguió. Luego acudió a un circo cercano en 
la calle 72, sacó un fajo de billetes, le explicó al dueño el 
motivo de su visita y terminó alquilándole un elefante (lo 
normal) para abrir a cabezazos el bar de un amigo. Al primer 
impacto en la puerta en mitad de la noche, Vilá cogió su 
escopeta. Cuando vio otra vez a Obregón, esta vez con aquella 
bestia como un Sandokán, la cosa se fue aflojando y el 
propietario sacó una botella de whisky. La leyenda cuenta 
que bebieron y charlaron hasta que salió el sol. La mitología 
barranquillera incluye en la cogorza al paquidermo. 

García Márquez, por entonces reportero y habitual de La 
Cueva, conoció aquella aventura. Eran sus amigos. Una panda 
de hijos de puta. Un día les dijo: «Sin ustedes [se refería a 
esas historias], yo no habría conseguido el Premio Nobel». 

Sin mis amigos, yo no estaría escribiendo este libro. 


Para perder la gracia, primero hubo que tenerla. Para 
quemar gasolina, alguien tuvo que llenar previamente el 
depósito. 


Mis padres nunca tuvieron demasiado tiempo para perder 
la gracia porque se pasaban todo el día trabajando para 
intentar llenar el depósito. 

Éramos los hijos ese coche nuevo para el que ahorraban. 
Ese utilitario con su puesta a punto y su casete auto-reverse. 
Uno que mis padres —esa clase media diésel — iban a mandar 
a sitios donde ellos no habían llegado nunca. Y así partimos 
flamantes desde las periferias toda una generación de niños 
como en una carrera de espermatozoides, sólo que aquí 
llegaríamos muchos y no sólo uno. 

Te enseñan de qué va esto. Tomas los mandos a los 
veintitantos. Hay algún pinchazo y algún accidente. No pasa 
nada. La cosa va bien. La vida consiste en hacer kilómetros, te 
dicen, y en repostar y en ir al taller de vez en cuando y en 
saber aparcar y en cambiar de música y en pensar en el otro 
poniendo el intermitente y en no correr demasiado y en 
frenar a tiempo. Hasta que un día caes en algo inesperado y 
desazonador: que cumplir años también consiste en que te 
cambien las carreteras y hasta los mapas. 


No me gustan los coches porque vi a mi padre destrozado 
por culpa de ellos. Porque le vi llorar cuando le metieron en 
un ERTE en la Chrysler de Villaverde. Porque los cambios de 
turno le machacaron los biorritmos del sueño y el estómago. 
Porque en aquella factoría automovilística mi padre se sintió 
traicionado por algunos jefes y porque un compañero le robó 
algo que quería mucho. Porque los medios de producción 
eran voraces. Porque había mucho ruido allí. Y a veces era 
muy sucio. Y lo que creaba con sus manos y su talento 
terminaba contaminando el país. Porque por culpa del trabajo 
comía fatal y mi madre decía que se daba a la mala vida. 
Porque lo que él ayudaba a crear a veces me mareaba y a 
veces me daba ganas de vomitar. Porque le veía poco. 

Por qué será que a mis hijos no les gusta demasiado el 
periodismo. 


En aquella España espídica de antes y después del 92 
existía un periodismo eufórico y dipsómano. Y por supuesto 
también había una facultad de Ciencias de la Información 
brutalista, complutense y dinamitable. Clases con ochenta 


alumnos por desbravar. Gente que se sentaba de espaldas al 
profesor para charlar mejor con los amigos. Una vez alguien 
metió un gato en clase de Redacción periodística III, el 
profesor se quedó mirando al animal y, contra todo 
pronóstico, lo agarró y continuó dando la clase acariciándolo, 
como si fuera José Luis Moreno. 

Si hay una edad en que darías cualquier cosa por tener un 
amigo pediatra y otra en que harías lo propio por un amigo 
abogado, por entonces necesitabas un amigo camarero. El 
nuestro era el de la facultad. Un tipo que se tatuó el nombre 
de Paula en el brazo durante una borrachera muy gorda, 
contaba, en honor a una novia que se llamaba Laura: «Sólo 
que, como yo vocalizaba mal, el que me tatuaba se confundió 
de nombre. Imagina el despertar. Y cuando lo vio mi novia». 

Hablamos de un camarero bueno. Ese tipo de camarero que 
lo mismo te guarda las llaves que asiente en silencio cuando 
le dices que este año te han vuelto a robar el Premio Planeta. 
Ese profesional que lo mismo te rebaja con agua el whisky 
que te agarra la frente por detrás mientras vomitas. 

El buen camarero y su bar son lo más parecido a una 
esquina de boxeo. Un espacio donde te sientas en un taburete 
después de un mal rato, sale un tipo con un trapo al hombro 
que te pasa una esponja mojada por la cara entre asalto y 
asalto, te coge de los hombros para darte consignas, trata de 
que el adversario no te ponga más coloradas las mejillas y — 
al final, viendo el cariz que van tomando los acontecimientos 
— termina susurrándote al oído un consejo para salvarte la 
vida: «Protégete el hígado, campeón». 

Pero volvamos al periodismo. 

Si, a principios de los noventa, uno de cada dos españoles 
consideraba necesarios los periódicos (incluido el mío, 
incluido a mí), las ventas se han desplomado un 80 por ciento 
en la última década y siguen cayendo y cayendo. 

Si en 2009 el 45 por ciento de los mayores de dieciocho 
años leía un diario, en 2020 la cifra sólo concernía al 18 por 
ciento. 

Si yo antes leía en profundidad un par de periódicos de 
papel al día, confieso sin rubor que hoy picoteo someramente 
en lo que dicen mis algoritmos. Los cojo de la redacción cada 
vez que voy, los llevo a casa, los dejo en la mesa. 


Generalistas, deportivos, económicos. Nadie los abre. Luego 
sí: hacen su trabajo cuando limpio el pescado. 

Es verdad que el Perú se jodió hace mucho. Pero, con la 
crisis de Lehman Brothers, las cosas fueron a peor. Hace 
tiempo que el poder económico embridó al poder político y 
que el poder político embridó al poder periodístico. En un 
juego de matrioskas muy evidente para el gran público, que 
se limita a confirmar lo que todos saben: que no hay medio 
libre ni independiente ni de la mañana ni del siglo xXI. Sino 
del capital. 

«Somos enanos rodeados de enanos, y los gigantes se 
esconden para reírse», escribía Concha Alós. Somos ese 
confeti de después de la fiesta. El viejo Gutenberg ya nos 
recuerda un poco al De Niro del final de Toro salvaje: cuando 
el actor interpreta a un Jake La Motta gordo y acabado que se 
dedica a contar chistes en un tugurio semivacío en el que los 
borrachos le mandan a la mierda. 

Por lo demás, los periodistas estamos bien. O como nunca, 
arriesgaría a decir yo. Mal pagados. Desideologizados y a la 
vez polarizados. Desmovilizados. Enzarpadísimos de likes. En 
doma. Es aquello que le escuché a mi hermano Rafael J. 
Álvarez tomando unas cervezas y mirando a unas vacas en un 
prado de Santianes: «A mí en el periodismo nunca me han 
dado por culo... [sorbo de cerveza]... ni me volverán a dar». 


De Pedro J. me podía esperar aquella frase: «Los pobres no 
compran periódicos». 

Pero me sorprendió bastante que mi buen amigo David 
Jiménez me dijera aquello otro un día en que entré en su 
despacho de director: «Pedro, sólo me traes historias tristes». 

La calle con más desahucios de España, Perafita, en 
Barcelona, veintiún desalojos sólo en 2011, donde había un 
pastor evangélico que tomó la decisión de comer una vez al 
día para no frustrarse. Donde una nigeriana (llamada Efe) se 
compró una casa por la que se hipotecó con 300.000 euros y 
que poco después ya no valía ni la cuarta parte. Donde el 
ecuatoriano Diógenes (225.000 de crédito) se nos ofreció 
como taxista si le dábamos algo para las zapatillas del hijo. 

El pueblo con más paro de España, Espera, en Cádiz, 58 por 
ciento de desempleo. Donde, de los 2.200 vecinos en edad 


activa, estaban sin trabajo 1.280. Donde hablamos con una 
familia de once miembros que comía de la paga del abuelo. 
«Una vecina vino a ver si le dábamos una bombona de 
butano», nos contaron. «¿Para comer caliente?». «No. Es que 
está bañando a los niños con agua fría». 

El Rosal (Pontevedra), la localidad de 7.000 vecinos donde 
2.000 se quedaron sin ahorros por las preferentes. Donde 
había un hombre al que le hicieron firmar que no podría 
sacar los ahorros hasta el año 9999. Donde había un 
matrimonio mayor con 14.000 euros ahorrados y con una hija 
discapacitada llamada Rosiña a los que les quitaron todo. «No 
teníamos luz. Mi marido andaba hasta seis meses en la mar. 
Nunca salimos del pueblo. Nunca gastamos. Nunca tiramos el 
dinero. Si nos privamos de todo fue para que Rosiña tuviera 
algo. Y ahora ya ve». 

Humilladero, en Málaga, donde la cosa llegó a tal extremo 
que el ayuntamiento decidió sortear entre los vecinos un 
puesto de trabajo de un mes. Un mes de jornal de albañil, 
jardinero o limpiador municipal. Algo es algo. La alcaldesa: 
«En 2011 venían siete u ocho personas a la semana a pedir 
ayuda. Hoy vienen siete u ocho cada día». 

Villavieja del Cerro, en Valladolid, donde la diputación 
provincial se gastó doce millones de euros en construir una 
pista de esquí seco en un pueblo de cien vecinos. Una pista de 
esquí seco en medio de un secarral que iba a generar 40.000 
visitas al año y no sé cuántos empleos y que nunca se 
inauguró. Donde el dinero público duró lo que una bolsa de 
palomitas de maíz. «Fotos se han hecho de cojones». «¿Cómo 
dice?». «Los políticos, digo. Venían, se hacían la foto y se 
iban». 

Esa España esquilmada. Vencida. Jibarizada. Desalojada. 
Dada la vuelta. Despavorida. Devorada. Cuyas raspas han sido 
arrojadas a la cuneta. 

Pero ninguna historia como la de aquella mujer católica 
que empezó a prostituirse para tratar de sacar adelante su 
casa y dar de comer a su hija. 


Con los años sé que todo ser humano (si quiere) puede ser 
protagonista de un reportaje, la cuestión es que tú estés 
dispuesto a contar la parte de tu vida que daría para un buen 


reportaje. Aquel episodio biográfico que no te atreves a 
relatar en público. Aquel tiempo en que estuviste a punto de 
enloquecer y callas. Aquel otro en que te viste implicado en 
aquello y no quieres ni recordar. Aquel dolor que no 
compartiste pero que sabes universal y a cinco columnas. 

Estaría bien que los periodistas tendiéramos puentes y no 
que nos dedicáramos a destruirlos como taladores de bosques 
a sueldo, motosierras comisariadas, dinamiteros con un tuit 
de mecha corta. Que el periodismo volviera a entender que 
esto también iba de intentar trasvasar a gente desde zonas de 
peligro a zonas seguras. Que se esmerase en quitar etiquetas y 
no en ponerlas. 

Estaría bien que volviesen los lectores y se fuesen los 
clientes, esos que llegan con una pistolita macarra en la 
sobaquera y le dicen al periodista: «Eh, tú, límpiame las 
botas». 

Estaría bien que la gente no se metiera en una web de 
información o en un periódico o en un canal de televisión o 
en una emisora buscando refrendar sus propios prejuicios, 
sino con ganas de dudar. Que dejase comentarios su puta 
madre. Que los algoritmos su puta madre. Que los clics su 
puta madre. Que Comscore su puta madre. Que etecé su puta 
madre. 

Estaría bien que no intentáramos ser objetivos, sino 
rigurosamente subjetivos. 

Estaría bien que nos negásemos a quitar la firma de una 
información cada vez que viésemos que no va a ser una 
información. 

Estaría bien el periodismo. 

Estaría bien, digo yo. 

En Barraca y tangana, escribe Enrique Ballester: «Mis 
amigos me insultan llamándome periodista. Me parece bien. 
Peores son los periodistas que te llaman amigo». 


Mi hijo mayor se ha pedido para Reyes un móvil y yo me 
he pedido una caja de metacrilato de la marca iDiskk donde 
metes el teléfono y no puedes sacarlo en horas gracias a un 
temporizador que la bloquea. 

Es curioso que el mismo objeto nos provoque reacciones 
tan contrarias. 


Es el mismo animal, pero tenemos dos modos diferentes de 
verlo, de pasarle la mano por el lomo, de defendernos, de 
aproximarnos al fuego. 

A él le acerca a los otros, supongo. A mí me aleja cada vez 
más de mí mismo. 

No es un mero juego de palabras. Es lo que vivo y no me 
gusta. Por eso me he pedido (copio y pego) una caja de 
metacrilato de la marca iDiskk donde metes el teléfono y no 
puedes sacarlo en horas gracias a un temporizador que la 
bloquea. Cada vez que quiero estar con mis cosas aunque 
sean ridículas, con mis escritos aunque sean malos, con mis 
libros poco modernos, con mi gente entrada en años, con mis 
dudas razonables o no, lanzo el Samsung dentro del aparato 
como el colgado que tira cinco gramos de cocaína por el váter 
porque sabe que no le hace bien. 

Cierro luego el dispositivo. 

Lo programo para que no pueda abrirse en cinco o seis 
horas. 

Y pienso un poco lo que Karmelo Iribarren escribía en 
aquel poema titulado «Momentos que no tienen precio». 


Llegar al fin 
hasta la puerta 
de tu casa, 
entrar, 
echar todas las cerraduras, 
y, como quien saborea 
el sabor de la venganza, 
decirlo: 
«Ahí 
os quedáis, 
hijosdeputa». 


Por eso a veces me subo al 34 y me voy al Rastro, porque 
es lo más parecido a un quiosco y porque es lo más parecido a 
mí. 

Ya estoy en la parada del autobús. Ya me llevo la mano al 
bolsillo interior de la chaqueta en un ademán ridículo y 
obsesivo. Ya me doy cuenta de que he olvidado el móvil en 
casa. Ya vuelvo a por él. 


Somos esa generación de periodistas que empezó con el 
tipómetro en la carrera y que terminará con un microchip en 
el escroto (1) que lo grabe todo, (2) que lo remasterice todo, 
(3) que todo lo edite a tiempo real, (4) que todo lo conecte, y 
(5) que todo lo escriba (ay) sin la necesidad de ir a los sitios 
ni de hacer una llamada. 

Sabido es que todas las evoluciones alumbran sus 
involuciones. La nuestra es el ruido. Entendido éste como una 
especie de brea que lo embadurna absolutamente todo. La 
forma de relacionarnos, el trabajo, el ocio, el consumo y hasta 
la soledad. 

Sherry Turkle, ciberdiva y psicóloga del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts, sostiene que nuestra entusiasta 
sumisión a la tecnología digital ha llevado a la atrofia de 
algunos viejos valores, tales como la capacidad de empatía y 
la introspección. Señas de identidad que tardamos milenios en 
consolidar han sido pulverizadas en una década. Hoy más que 
nunca, el raro es el empático y el aberrante es el 
introspectivo. 

Pero no hay un solo avance en la historia de la humanidad 
que no haya nacido de la empatía y/o de la introspección. 

O del necesario aburrimiento. 

Contaba José Antonio Marina que dos de las obras más 
influyentes de la cultura europea nacieron gracias a que dos 
tipos se aburrían como ostras. Adam Smith estaba en 
Toulouse. Como no sabía nada de francés decidió ponerse a 
mandar cartas. Una de ellas se la envía a Hume. Le dice: «He 
empezado a escribir un libro para pasar el tiempo». Y le sale 
La riqueza de las naciones. René Descartes regresaba de la 
guerra y un temporal de nieve lo sorprende en una habitación 
con estufa. Tiene que pasar una buena temporada. No está 
mal. Se aburre. Empieza a escribir El discurso del método. 

Somos esa generación cuyos padres dejaban que te 
aburrieras. Somos esa generación que no concede a sus hijos 
la lenitiva tregua del tedio. 

Creo que todo cambió definitivamente cuando comenzó el 
tremor digital. Lo recuerdo porque entonces un compañero de 
la redacción de Pradillo, 42, soltó una frase bíblica por 
visionaria: «Tengo unas ganas de que se acabe la moda esta de 


internet...». 


En los años en que la economía española iba como un tiro 
(de rápido, de bien, de coca), había muchos altos cargos de la 
inmensa mayoría de los medios de comunicación a los que les 
llegaban televisores, jamones, viajes, teléfonos, portátiles. 
Hay fotos posando como si fueran las piezas de una montería. 

El asunto llegó a ser tan indecoroso, el desmadre estaba tan 
a la vista y tan extendido a izquierda y a derecha que, 
después de aquellas sobradas Navidades, algunos periodistas 
pidieron a las marcas agasajadoras que les enviaran los 
regalos a casa y (haga usted el favor) no al medio en cuestión. 

Luego lanzábamos parrafadas en radio y televisión o 
escribíamos editoriales exigiendo ejemplaridad. 

A la mayor parte de la infantería nos llegaba una agenda 
del año. Pero los que estaban en la toma de decisiones de 
todas las empresas periodísticas regresaban cada día al hogar 
con el coche cargado como si ese miembro del staff que se 
pasaba diciembre yendo y viniendo al garaje fuese Melchor, 
Gaspar y Baltasar juntos. 

No voy a dar tampoco el nombre de los más honestos (los 
hubo, los hay, ahí siguen muchos). Pero sí querría contar lo 
que hizo uno de ellos que irrumpió un poco como Elliot Ness 
en el ecosistema. Pidió a los de mensajería que no le subieran 
ni un regalo; que los devolvieran todos independientemente 
del tamaño, la inocente botella de vino, el boli, el calendario, 
el libro; que añadieran una nota en la que dijeran «gracias, 
pero no». 

Tardó poco en quedarse sin empleo. 

Por qué será que el poder hace que pierdas la gracia. Por 
qué será que el poder hace que. A secas. 


No se crean. Hubo momentos en que la polarización 
político-mediática y el encabronamiento de la calle estaban 
casi a los niveles de hoy. 

Y eso que sólo teníamos el teletexto. 

Era noviembre de 2002. Gobernaba José María Aznar. De 
vicepresidente primero y ministro de Interior estaba Mariano 
Rajoy. De vicepresidente segundo y ministro de Economía 
estaba Rodrigo Rato. Y, en un destartalado Peugeot, 


recorriendo Galicia, estábamos el fotógrafo Pedro Armestre y 
este cronista a cuenta del Prestige: sus 63.000 toneladas de 
petróleo derramadas al mar. Sus 1.137 playas españolas, 
portuguesas y francesas contaminadas. Su casete de Los 
Chunguitos sonando en el coche. 

Fueron dos semanas que me río yo del Dakar. Mal tiempo. 
Una pensión con una salamandra. Kilómetros como para 
presumir de rally. Compañeros haciendo dedo. Una rueda 
pinchada. También Los Calis, también. Si alguien hubiese 
patrocinado aquel viaje de los dos reporteros de El Mundo, 
habría sido una marca gallega de licor café. 

Al llegar a Bueu (Pontevedra), después de tomar unas 
vieiras en un sitio con vistas al puerto, lo primero que vimos 
fue a medio pueblo empujando hacia el mar una unidad 
móvil de Antena 3 vacía embadurnada de chapapote. Mi 
proverbial sagacidad (ojo) nos hizo pensar que a lo mejor 
estaban enfadados. «A lo mejor están enfadados, eh». «Pues 
ahora que lo dices... ¿Qué hacemos?». Así que pedimos otras 
vieiras nada más que para ganar tiempo y planear lo que 
hacíamos. Una botella de albariño después, salimos. Y cómo 
salimos, oiga. 

—Fillos de puta da dereita!! 

Yo le preguntaba a Armestre, que es de Ourense, si aquello 
que estaban diciendo los que empujaban el coche como si 
fueran los All Blacks era lo que parecía o estaban de coña. 
«Tú tradúceme», le dije. Saqué la libreta y el boli. Armestre 
hizo lo mismo con la cámara. Más que Woodward y Bernstein 
parecíamos Mortadelo y Filemón. 

Había más periodistas en Bueu. Había más periodistas que 
vecinos en Bueu. 

Creo que empecé a entrevistar un poco a voleo, que es un 
método periodístico que inventó un amigo mío en un pub a 
las tres de la mañana por razones que no vienen al caso. «A 
mí no me preguntes, que también soy periodista», me dijo 
una. «Perdona». Entonces, mientras hablábamos por fin con 
una joven que se prestó, vino rápidamente un mariñeiro con 
brazos de centurión romano a preguntarnos. Lo sé porque 
llevaba la camisa remangada bien arriba. 

Romano es poco. 

—E ti de que xornal eres? Eh. 


Allí estaban, a veinte metros, los de Antena 3. Resignados. 
Fuera del coche, a ver. Y nos hacían señales. 

El romano llevaba botas de goma. Y tenía prisa por la 
respuesta. Ni una broma. 

—Xornal? 

Fue cuando Armestre y yo nos miramos y se hizo un 
silencio bastante elocuente. Armestre empezó a abrir la boca 
encogiéndose de hombros. Y Dios sabe lo que iba a decir en 
voz alta aquella criatura. Pero le atajé a tiempo. 

—«¿Nosotros? ¡Nosotros somos de La Opinión de Zamora! 


Hoy todo te viene con un libro de instrucciones, pero la 
paradoja es que no existen instrucciones que valgan para 
hacer un libro. Observen si no a estos cuatro amigos, aquí, en 
un viaje generacional de tinta y papel, hablando de lo mismo 
pero sin nada que ver. 

Escribir. 

Lo primero que escribí para un periódico fue un reportaje 
sobre las pintadas en los cuartos de baño de la universidad. 
Lo hice con una máquina Olivetti Lettera 42 que los alumnos 
de mi madre le regalaron el día que dejó la escuelita del 
pueblo y fue destinada a Madrid. Creo que yo iba hasta a 
cagar con la máquina. En casa y en los baños de la facultad: 
por si saltaba la noticia. 

Era una Olivetti pequeña y con funda que podías llevar 
como si fueras un médico con su maletín. De color verde 
grisáceo, compacta, setentera como nosotros. Pesaba como un 
yunque. Se atascaba al teclear la letra S. En fin. 

Pero cuando la abría, cuando descorría la cremallera y 
sacaba la máquina de escribir muy despacio, cuando lo hacía 
igual que un Tédax manejando un detonador, entonces, decía, 
me quedaba allí ensimismado mirando el engranaje. Con sólo 
esas mismas teclas, Ferlosio había escrito El Jarama y 
Steinbeck se había inventado Las uvas de la ira. 

Y metía un folio de la marca Galgo. 

Pero ni por ésas. 

El reportaje ocupó una página entera en un día de 1991, 
creo. La foto la hice yo. El que salía en el baño haciendo de 
figurante en un retrete de la facultad de Ciencias de la 
Información de la Complutense era mi amigo Vilarasau. 


Cuando llevé los folios grapados dentro de una carpeta a la 
sede de Sánchez Pacheco para que las secretarias lo 
transcribieran al ordenador, un redactor que luego haría caer 
ministros atornillaba las patas de su mesa y Pedro J. todavía 
se movía en moto, no les digo más. 

Creo que el reportaje tardó un mes en estar en el quiosco 
de Julio. Pero, ay, el día que lo hizo. Compramos veinte 
periódicos por lo menos. Hice fotocopias del artículo en 
tamaño grande. Me faltó ponerme a la salida del metro de 
Carabanchel a repartirlas vestido de mascota del HiperDino 
para llamar la atención. 

No ha habido nada en mi vida (ni un reportaje premiado, ni 
una novela reeditada, ni un texto viral con centenares de 
miles de lecturas, digo nada) que me haya hecho tanta ilusión 
publicar. 

«Cruzar un incendio con una mochila llena de dinamita: la 
escritura», decía Jesús Montiel. 

Y es verdad: a veces te estalla en las manos. 

Creo que he perdido el reportaje aquel. 


Cada vez que enciendo el televisor y cambio de canal y 
cambio de canal y cambio de canal y termino cayendo en el 
desánimo. Cada vez que les oigo hablar mucho y decir poco. 
Cada vez que los veo enseñorearse como pavos por cosas 
ridículas y cacarear como gallinas y hozar como jabalíes y 
hacer el mono. Cada vez que oigo sus amargas quejas y sus 
prioridades. Cada vez que hacen pornografía de lo inane y 
logran recompensa al instante. Cada vez que les veo ir a 
eventos a los que no quieren ir sólo porque conviene estar, y 
posan y pasan. Cada vez que nos inflaman de ruido la mañana 
y se relamen como gatos insaciables pidiendo más y más. 
Cada vez que todos y cada uno de los días sucede esto, decía, 
entonces me acuerdo de los que no tienen tiempo para 
perderlo. 

Conocí a Marta Roca y Joan Ricart en Taradell (Barcelona) 
un poco antes de terminar 2021. Entre 2015 y 2019 vieron 
morir a sus hijos Arnau, Aniol y Marcel por culpa de una 
misma enfermedad rara con tan sólo ocho, siete y seis años. Si 
la madre accedió al reportaje es porque todavía lucha contra 
el mal que acabó con los suyos, porque lucha aunque a ellos 


ya no les sirva. Escribe Marta un correo. En él nos cuenta que 
su hija Alba sonríe igual que lo hacían ellos, Pedro. Que la 
ciudad de Madrid estaba preciosa el otro día en que fuimos de 
viaje los tres, créeme. Que mereció la pena ver el musical de 
El rey león, sí. Y que Alba, mi hija, tiene ya trece años y 
aplaudió mucho. 

Una semana más tarde estuvimos con otra madre en Puente 
La Reina, en Navarra. Sheila Varas conducía su coche cuando 
tuvo un accidente con sus dos hijos. Iban a un cumpleaños. 
Murió Gorka, el hijo mayor, que había cumplido los ocho. 
Ella se seccionó la médula y acabó en silla de ruedas. Lo que 
aquí se cuenta en unas líneas entonces fueron cinco días 
tremendos. El hijo agarrado a un hilo de vida. La madre 
devastada en la UCI. Los mórficos. El dolor. La culpa. 
«Cuando al final falleció y vino mi marido a tratar de 
convencerme de que donáramos, le dije que no, que ni lo 
abrieran, que ni lo tocaran, que esperasen a que despertara... 
Al final lo hicimos. Nos despedimos. Me lo pusieron al lado. 
Al día siguiente el doctor nos dijo que, gracias a nuestra 
decisión, había un niño resucitado en una parte de España, 
recién despertado, sonriendo, vivo». 

Ayer hablé con Raúl Sánchez, cirujano cardiaco pediátrico 
que instala corazones en pequeñas cajas torácicas. Gana 
mucho menos dinero que cualquier diarreico del Twitter, pero 
jamás le oirán hablar de eso. Ha visto morir a decenas de 
niños esperando su órgano. Ha visto a críos de kilo y medio 
de peso con el corazón abierto como una aceituna de las 
gordas y un marcapasos como un mechero Zippo instalado en 
el único sitio donde cabía: en el vientre. 


Cuando el primer avión impactó con una de las Torres 
Gemelas, yo estaba en la redacción de Pradillo, 42, 
comiéndome un bocadillo de sepia con mayonesa, escribiendo 
un reportaje sobre neonazis sentado al lado de mi amigo 
Daniel Montero. En la CNN ponían el aviso de BREAKING NEWS 
cuando una compañera de Secretaría que pasaba por allí vio 
las imágenes sin sonido y me preguntó que si llamábamos a 
Baeta. Y yo, que era toda la autoridad allí porque era la hora 
de comer, le di otro mordisco al bocadillo y llamé a la calma: 
«Tranquila, sólo es una avioneta, mujer». 


Yo ya iba por los cuatro mil caracteres con los neonazis 
como si la cosa se fuera a publicar al día siguiente en portada 
cuando, con mi proverbial instinto periodístico, comencé a 
pensar que a ver si no iba a ser una avioneta, Pedro, que a ver 
si la CNN va a saber más que tú y la lías, que tú eres de liarla, 
Pedro. 

Pero me comí pastueñamente el bocadillo de sepia con 
mayonesa y seguí con mis neonazis. Luego, a los veinte 
minutos o así, vino el segundo avión. 

Qué decir del segundo avión o lo que fuera. A ver si el 
segundo avión iba a ser más noticia que el primero. A ver si 
es que en Nueva York no sabían pilotar. Tranquilidad. 
Aunque de nuevo me dio por pensar que a ver si era otra 
cosa, Pedro, que no sería la primera ni la última vez que la 
liaras, que son la CNN y andan encelados con la avioneta. 
Colegí en ese instante, no sin poco riesgo, que aquello de dos 
impactos en las dos Torres Gemelas no era una casualidad. La 
compañera de Secretaría levantó una ceja desde la otra 
esquina y me preguntó en voz alta con cierta guasa que si era 
otra avioneta o qué, para llamar a The New York Times si eso. 
Entonces subí el volumen de la televisión como si supiera 
inglés. Y achiné los ojos. Para completar el cuadro. 

Al poco entró Baeta derrapando en la redacción como si 
viniera encima de una Harley. Menos mal que la compañera 
de Secretaría había pasado de mí. Fue terrorífico, sí. Todo. 
Pero yo estuve días pensando que a los neonazis de Moncloa 
les salvó el pellejo Bin Laden, que si no. 


«He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas 
por la locura», escribía Ginsberg en su Aullido, piedra angular 
de la generación beat. 

Yo he visto a algunas de las mejores mentes periodísticas de 
mi generación destruidas por la vanidad y por el posibilismo. 
Enardecidas por el odio. Lobotomizadas por el partido que les 
garantiza el sobresueldo de la tertulia y el plano medio. 
Prostituidas por una columna o la promesa de un cargo. 
Atacadas de prisa y de miedo y de ruido y de silencios. 
Irreconocibles. Caballodeatiladas por los años. 

Yo he visto a los mejores locos de mi generación destruidos 
por las peores mentes. 


También de Ginsberg: «Quien controla los medios controla 
la cultura». 


Muchos tipos brillantes fueron engullidos por un ERE, por 
el paso del tiempo, por la reconversión digital, por un 
empresario de provincias que ponía la pasta y al que no le 
gustaba lo que leía. Otros terminaron dando un paso a un 
lado. Algunos se acogieron a una baja porque no comulgaban 
con lo que veían. 

Pero ahí resisten otros. 

Cuando la mayoría se pone a correr por la picana de la 
actualidad, ellos piden calma y no se dejan llevar por el 
primer impulso. Son los que tienen el teléfono del ministro y 
tuercen el gesto cuando ven su nombre en la pantalla del 
móvil. A veces deciden alargar su jornada laboral porque han 
mordido un hueso y se niegan a soltarlo. Son los que se van a 
tomar una copa con un proxeneta si eso sirve para salvar a 
unas chicas. Los que se acuestan tarde pero con la conciencia 
tranquila: por eso duermen bien. Descreen de casi todo, pero 
jamás serán unos cínicos. Tratan como iguales a los becarios 
y, si hace falta, le niegan la razón al director. Son los que te 
dan todos los teléfonos. Los que prefieren ir a los sitios donde 
ocurren las cosas antes que navegar por internet. Mil veces 
dicen que la profesión no es lo que era, que si es una mierda 
ya, que si esto o lo otro, pero no les pongan a hacer otra cosa: 
porque aman esto y morirían con un horario fijo en una 
oficina. Prefieren la calle a las moquetas. No se creen mejores 
que los trabajadores de la limpieza de la redacción, porque el 
periodismo va exactamente de lo mismo: quitar la basura, 
sacar brillo. Han terminado en los juzgados varias veces, pero 
siguen a lo suyo: tratar de sentarlos a ellos delante del juez. 
Gastan mala hostia. Pero te hacen reír. No revelan una fuente 
ni a Dios. Quieren que la gente se pare a mirar cosas 
desagradables. Todavía se emocionan cuando tienen un buen 
tema. Muchos no firman ninguna información jamás; hacen 
mejor la información de los otros. Manejan datos, pero no 
sólo. Hacen preguntas, pero no demasiadas. 

En ellos confío. 


Después de publicarse una entrevista a Mario Conde en la 


contraportada de verano en cuya entradilla le presenté como 
un «estafador» (algo así como Marino Lejarreta, ciclista; Juan 
Tamariz, mago; Karlos Arguiñano, cocinero; y Mario Conde, 
estafador; al pan, pan), yo pensaba que el exbanquero habría 
contratado los servicios de un sicario para volarme los sesos. 
Un francotirador, con un rifle de precisión desmontable y de 
largo alcance. Con gorra y gafas de sol. De Kentucky o así. 
Con un Camel en la comisura de los labios. Apostado en la 
azotea de la tienda de alimentación de José, frente a mi casa 
de Carabanchel Alto, para meterme eso de Mario-Conde- 
estafador por el culo. Yo qué sé, a veces incluso hoy me da 
por pensar si no fue él el que me mandó a la niña Nadia, el 
cabrón. 

La entrevista con el estafador Mario Conde fue en su 
mansión de la calle Triana. Me abrió la puerta un mucamo. 
Me hicieron esperar. Llegó Don Marionne. No empecé bien 
porque no debieron de gustarle las dos primeras preguntas en 
plan gracioso que yo llevaba apuntadas en la libreta 
Centauro. 

La primera: «¿Qué diferencia hay entre un banquero y un 
atracador de bancos?». 

La segunda: «¿Mario esconde?». 

Y así hasta veinticinco preguntas. 

A la altura de la décima o así hubo un momento en que 
pensé que el mucamo me iba a poner una bolsa en la cabeza 
por detrás y me iban a hacer la de Luca Brasi. Pero terminé. Y 
regresé a casa sin más. Y luego vino lo malo, o sea, lo bueno. 

Aquel sábado de agosto en que finalmente se publicó la 
entrevista en que le presentaba como «estafador», yo estaba 
comprando gusanos en Guadalajara para ir a pescar al 
embalse de Entrepeñas. Justo entonces sonó el teléfono. Era 
ÉL. 

«Querido, te llamo para decirte tres cosas. La primera es 
que he leído esa cosa que has sacado hoy y eres una 
persona inmoral... La segunda es que la vida da muchas 
vueltas y ya nos encontraremos... La tercera es que tengas 
un buen día». 

Y colgó. 

Estuve dándole vueltas al volante y pensaba que inmoral no 
soy. Imbécil sí, claro. Me podría haber llamado imbécil y 


santas pascuas, pero no inmoral. Sobre todo imbécil después 
de la escenita del cuadro. 

El cuadro estaba detrás del sillón en que se sentó él. Uno 
con un marco de madera lleno de celosías doradas, 
hermosísimas, de apariencia muy antigua, un marco enorme y 
alambicado. «Qué marco más bonito el de ese cuadro», le dije 
por decir, lo mismo que cuando hago cosas por hacer y 
siempre la cago. 

No había encendido la grabadora, pero a esas alturas él ya 
debió de comprender que aquella entrevista era un error. 
Mario Conde me dijo: «Lo que hay dentro del marco es un 
Sorolla». 


En su Elogio de la renuncia, Alejandro Dolina cuenta una de 
las renuncias más breves de la historia: «Yo no me llamo 50 
pesos. Firmado Ramón». El escritor argentino decía que, si no 
podemos orgullecernos demasiado con lo que hemos hecho, 
que nos quede por lo menos el orgullo de lo que no hemos 
querido hacer. 

Me siento cómodo en esa definición. Muchos de mis amigos 
y compañeros de generación también. Llega un momento en 
que te das cuenta de que la libertad consiste no tanto en 
hacer lo que quieres, sino en negarte a hacer lo que no 
quieres. Pero entonces ya suele ser demasiado tarde. 

Somos lo que nos hemos negado a firmar. Lo que no nos ha 
dado la gana de hacer. La gracia que no le hemos reído al 
otro aunque le pareciéramos un maleducado. La cena 
profesional a la que nos convenía ir y no fuimos porque, al 
final, escogimos quedarnos tan ricamente en casa y que le 
dieran por culo a la conveniencia. 

Ahora bien, también somos lo que no hemos tenido arrestos 
para decir. Eso es lo que nos define. 


En un momento de Billy Summers, la última novela de 
Stephen King (vaya, la última a la hora de rematar estas 
páginas, que el tío escribe, eh, y rápido), ella le dice a él: «La 
vida es una fiesta y las fiestas se terminan». 

Existir es eso. Ver cómo van terminando las fiestas a las que 
ya ni vas, cómo van cerrando para siempre un puñado de 
bares donde el dueño ya no te fiaría cómo van 


desapareciendo los quioscos donde empezaste todo, cómo ya 
no logras bajar cinco kilos después del verano, sino dos. Y 
conseguir encajar en el bodegón a pesar de todo y de todos. 

Cuando frisas la treintena eres combustible fresco de país, 
carbón joven de la sala de máquinas que tira de los vagones, 
el futuro. Hasta que levantas la cabeza del ordenador y han 
pasado dos décadas. 

El año en que llegué a Carabanchel siendo un niño de los 
ochenta, los parques estaban llenos de jeringuillas con sangre. 
En los recreos del comedor del colegio, un chico llamado 
Rafael Ponce de León esnifaba pegamento. Una mañana, otro 
chico llamado Santi me dio unas hostias porque la maestra le 
había quitado el balón después de romper un cristal, y esa 
maestra era mi madre y me iba a enterar. Lucía, la chica que 
me gustaba, terminaría muriendo de sida con el paso del 
tiempo. Muchos llegaron a hacer cosas importantes: no 
quejarse, crear una familia, alimentarla. 

Sí, me gustaba la periferia, ser periferia. 

Eras de la periferia porque no te creías el centro del mundo. 

Las periferias. Los asimétricos. Los desiguales. Los de las 
páginas de sucesos. Los de las fotos en blanco y negro. La 
ejemplaridad de los rotos. 

En su Tetralogía de la ejemplaridad, Javier Gomá dice que la 
ejemplaridad es una invitación a una vida digna y bella, una 
imagen de la vida que tiene que ser compatible con el error, 
con lo roto. El filósofo abomina de la ejemplaridad que exige 
la pureza de un pasado sin mancha, de esa que no te permite 
la comisión de un error. Porque la ejemplaridad no puede ser 
una doctrina que niegue la posibilidad de equivocarse. Gomá 
tiene cincuenta y siete años. Sabe de lo que habla. Habla de 
nosotros. 

Con los años, los babyboomers hemos perdido la gracia. La 
generación catapulta es hoy una generación tapón. Una futura 
gerontocracia de resabiados que a veces es rémora y que a 
veces es implacable tribunal. En un mundo que se dedica a 
hablar muy mal del que no está delante deberíamos dedicar 
cinco minutos diarios de nuestra vida a hablar bien de algún 
amigo o conocido que no haya venido a la cita. 

No me gustan los que hablan mal de los que hablan bien. 
Los que creen que el buenismo es malo a lo peor es que 


piensan que el malismo es bueno. No me gustan los quioscos 
cerrados y las aplicaciones abiertas. 

Un amigo mío charcutero de la periferia me dijo un día que 
a los cuarenta años le das la vuelta al jamón y empiezas a 
comerte la otra parte. 

Y aquí estoy. Con cincuenta cumplidos en agosto de 2021. 
Comiéndome la parte más dura y menos jugosa. A veces con 
apetito. A veces sin hambre. A veces masticando desganado. 
A veces escupiendo entre dientes. 

Porque hay que comer. 

Como generación no habremos inventado la pólvora, pero 
la utilizamos generosamente cada día. 

Me lo dijo Rafael Chirbes, paseando por Denia, mientras le 
acompañaba a una farmacia para poner remedio a su tos: «Es 
verdad que el mal triunfa siempre, pero la dignidad del ser 
humano consiste en mantenerlo un segundo a la puerta de 
casa. Y, sobre todo, en no colaborar con él». 

Luego escupió en un pañuelo. 

Vamos sumando victorias así. 

No sé si ya somos todo aquello contra lo que luchamos a los 
veinte años (José Emilio Pacheco), pero, si es de ese modo, 
me gusta serlo con ellos cerca. Un puñado de amigos. No más 
de cinco o seis. Pongamos, Antonio, Eduardo, Javier. 

Acaso la traición sea menor si es una traición compartida. 
Con una larga sobremesa, intercambiando opiniones de libros 
o de política o de cine o de derrotas. No hablar de si existe 
Dios o no, sino hablar de qué lado estará. Trazar un mapa. 
Tomar juntos los medicamentos que nos recetamos los unos a 
los otros por separado. Viajar al Josealfredo después. Verles 
reír de esa manera. Sentirse bajo techo y a salvo mientras los 
otros diluvian ahí fuera. A lo peor ser todo aquello contra lo 
que luchamos, sí, pero al menos celebrar la lucha. Y pedir 
otra. 


En busca de cobijo 
(una experiencia) 
Antonio Lucas 


Creo que pensamos mucho más con los instrumentos que nos 
brinda nuestra cultura que con nuestros cuerpos, y por lo 
tanto la diversidad de pensamiento es mucho mayor en el 
mundo. Pensar es una forma de sentimiento; el sentimiento 
es una forma de pensar. 


SUSAN SONTAG 


Al expulsarme de aquel colegio de curas salvaron mi 
adolescencia. Es lo mejor que la Iglesia ha hecho por mí, de 
momento. Un gesto tan piadoso, benéfico y salvador que aún 
me parece extraño no creer de golpe en Dios sólo de pensar 
en las consecuencias del regalo. Era 1990. Desde ese 
momento quedé en deuda con los padres agustinos de mi 
EGB. La expulsión ocurrió a la vez que las obras de la Expo 
92 y de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Dos años antes. 
Así que, mientras la pletórica España preparaba una nueva 
expedición hacia otro momento histórico (naturalmente 
hueco y  falsorro), yo estrenaba una vida llena de 
posibilidades como joven beneficiario de las bondades 
pintorescas de un pintoresco país. Y lo hacía, personalmente, 
despojado de culpa, dispuesto a impulsar mis ambiciones a lo 
más alto porque cambiar de un colegio religioso y concertado 
(Agustiniano) a un instituto concertado y laico (Montserrat) 
dispensaba la posibilidad de tener sitio en el lugar adecuado. 
(Aún me pregunto, treinta años después, «adecuado» para 
qué). El primer día de clase, en el primer año de BUP, hice los 
primeros amigos duraderos, los de la adolescencia. Estaba 
dispuesto a no dejar pasar ninguna oportunidad. También 
encontré a la primera amiga, lo que llenó de júbilo el estreno 
porque venía de la educación segregada, de un minimalismo 
combinatorio desagradable. En la España de los noventa aún 
estábamos como país muy por detrás de lo que 
proyectábamos como sociedad. 

Al Montserrat llegué con un entusiasmo exagerado. Llegué 
con un conocimiento aceptable de asuntos de poesía. Llegué 
con algunos libros leídos. Llegué con asombro. En el colegio, 
la poesía no me sirvió de nada. Puede que no tuviésemos 


edad, pero en esos primeros años de padrenuestros tampoco 
tuve cómplices. Iba acumulando asuntos por compartir que a 
nadie importaban. En el instituto, ahora sí, aparecieron 
algunas personas a las que no les resultaba odiosa la poesía, 
ni siquiera ajena. Y otras que al escuchar la cita de un título 
sumaban una referencia complementaria. Aún no escribía 
poemas, pero sabía leerlos y detectar entre la multitud del 
recreo a quien los leía. En la primera semana de curso hice un 
barrido sociológico en mi clase y tuve la sospecha de cinco o 
seis lectores. Por la indumentaria. Por el pelo. Por los botines 
de uno. Por el foulard de otra. Acerté en dos. Pero fue casi un 
pleno porque esos cinco o seis nos hicimos inseparables y 
fundamos, sin sonrojo, algo terrible: el Club de los Poetas 
Muertos. (Para qué inventar nada cuando estaba al alcance de 
la mano algo ya construido). Nuestro fervor pretendía 
también darle sitio e importancia a la adolescencia sin 
desechar ni uno de los tópicos robustos que hace de una edad 
lo que debe ser. 

Empezamos a leer suplementos culturales con una 
combinación de ingenuidad y soberbia. Ingenuidad por efecto 
de desconocerlo casi todo según nos lo íbamos creyendo; y 
soberbia por considerar que ya teníamos superado aquello 
que decían los periódicos. El 19 de octubre de 1991 era 
sábado y compramos un ejemplar de El País para repasarlo 
entre cinco, principalmente porque ese día presentaban un 
nuevo suplemento cultural, Babelia. En casa mi padre había 
dicho que El País —años noventa del siglo pasado— suele 
afinar bien en asuntos de cultura, y eso basta, pensé, para dar 
un contenido extra a nuestro selecto Club de los Poetas 
Muertos. Sin saber que éramos terriblemente convencionales 
jugábamos a conspirar contra todos los convencionalismos. 
Aprobamos Babelia, hicimos la comparación con el ABC 
Cultural y los más preparados también disertaron sobre los 
avances o retrocesos de Disidencias, suplemento de Diario 16, 
el primer periódico moderno al que me acerqué porque mis 
padres también lo leían. Diario 16 estaba pegado al ánimo 
aún humeante de la Movida madrileña. Convocaba los 
premios Ícaro y Dédalo, a repartir entre creadores emergentes 
y los de obra bien trabada. El Mundo era el más reciente de 
los periódicos de aquel año 91 (nació en octubre del 89) y 


ofrecía un suplemento que nos gustaba: La Esfera. Al timón, 
Elvira Huelbes. Era el que iba más por libre. Por eso nos 
atrajo. Nuestro plancton de nenes tarambanas se afianzaba en 
ese jaleo de suplementos y papeles leídos compulsivamente, 
sin enterarnos de mucho y libando títulos, nombres, 
tendencias y datos como para que nos estallase cualquier día 
la cabeza. 

En enero del 91 también vimos por vez primera una guerra 
en televisión. Una de verdad. El asalto de Irak a Kuwait. Los 
pozos de petróleo ardiendo eran la imagen exacta del 
apocalipsis para unos adolescentes atravesados de ráfagas 
líricas. En los veinte minutos de recreo éramos capaces de ir 
de la devoción por Baudelaire a la denuncia del abuso 
tremendo del imperialismo, sin descompresión previa. Una 
guerra emitida en tiempo real era lo que necesitábamos para 
confirmar que estábamos siendo reclamados para resolver el 
mundo incompetente que nos dejaban. Nosotros sí sabíamos 
apostar por la arcadia y sus chucherías, que en aquella edad, 
hijos de las clases medias con ganas de alboroto, se resumía 
en tomar partido por cualquier asunto que contradijese a los 
adultos. En el Instituto Montserrat me sentí bien. Estaba 
rodeado de tropa interesante, los clasificados como raros y 
otros que en algún momento estaba clarísimo que iban a 
ganarse la facultad de interesar, de enrarecerse. Ese año de la 
fundación del Club de los Poetas Muertos, Michael Jackson 
publicaba Dangerous, un disco fabuloso, y además le 
asignaban una relación con su chimpancé. La verdad del 
asunto, cuando emergió, fue mucho peor. 

Uno de los primeros propósitos de mi vida adolescente era 
considerarme poeta de manera unilateral, que es la más 
esforzada. «Poeta» es palabra de sonoridad redonda. Había 
que escribir, pero la escritura misma puede convertirse en 
tarea que distrae al poeta. Con catorce o quince años leía. 
Leía mucho. Leía en estado de gracia, que es leer gozando, de 
revelación en revelación como Tarzán de árbol a árbol, y sin 
guardar los prudentes tiempos de digestión. A veces 
perpetraba algún poema que sonaba a la última lectura. 
Quizá a Vicente Aleixandre, otras a Neruda, también a 
Alejandra Pizarnik, en los raptos más breves y despojados a 
Emily Dickinson. Y acudía a recitales de poetas mayores. 


Recuerdo las lecturas de Cultura Hispánica (un edificio chato 
entre el Faro de Moncloa y la Fundación Jiménez Díaz), 
capitaneadas por Rafael Montesinos, tan frágil, tan delgado, 
tan dulce, tan mínimo, tan barbado, tan flaco y tan fumador 
de pipa que a veces no se le veía la cara detrás de la cazoleta 
humeante. Montesinos sonreía maliciosamente con los ojos. 
Allí escuché de viva voz a Luis Rosales, a Carlos Bousoño, a 
Claudio Rodríguez, a Caballero Bonald, a Francisco Brines, a 
Pablo García Baena, a Clara Janés, a Félix Grande, a Francisca 
Aguirre... Intentaba ir a todo. Iba y regresaba a casa de mis 
padres en metro. En el trayecto volvía a leer sus poemas, por 
ir un poco más allá. Me había dejado crecer el pelo. Vestía de 
apaños textiles y combinaciones difíciles. Llevaba pañuelos 
largos. Parecía un anuncio de suicida lento y destinado. Eran 
los años de ganar la gracia por derecho, pues todo estaba por 
estrenar y aún los sueños eran ciertos e imposible su herida. 
Hay que ver de qué modo terco nos desgastamos. 

Como vivir es, a los quince años, un torrente de preguntas, 
me esforcé por tener para todo una respuesta y un poco de 
hachís a resguardo en un chivato. Iba a rueda de los mejores 
escuchándolos hablar de poesía y leer sus versos. Descuidaba 
la narrativa por falta de tiempo, la gimnasia por falta de 
ganas, las clases por falta de estímulo (aunque aprobaba) y 
para compensar leía sin rumbo cierto. La incertidumbre, eso 
era lo mejor, estaba llena de claves precisas. Vivía como tenía 
que vivir, porque eso es lo que hace un poeta, entendí. 
También me propuse ser periodista. Es decir: ocuparme en 
algo de estudiar poco para tener la calle como excusa y llegar 
a casa con la noche encima. Compraba periódicos y 
escuchaba la radio. No hacerlo me parecía un signo de 
barbarie. Pero la sustancia estaba en la poesía. Enseñé los 
primeros poemas a un selecto grupo de amigas y amigos poco 
antes de que el traumatólogo me encofrase en un corsé 
ortopédico en el que pasé tres años retenido. El motivo del 
arresto fue una escoliosis lumbar de veintiocho grados de 
desviación por entonces (ahora va por treinta y tres). Tenía 
los primeros poemas escritos a mano y pasados después a 
papel formal con una Olivetti. Tenía una anomalía que me 
obligaba a llevar veintitrés horas al día una armadura y como 
mejor estaba era tumbado. Tenía lo necesario para salir de la 


tienda de ortopedia con el kit completo de poeta. Siempre 
creí que la tuberculosis hacía escritores, pero no descuides las 
posibilidades premonitorias de los huesos. Para completar la 
ficha del buen paciente, en la casa familiar había una 
biblioteca amplia (hoy es aún más numerosa) con libros 
extraordinarios de poesía, de narrativa, de arte, de historia, 
de ensayo, de política, de filosofía o teatro como para no 
tener que salir al balcón más que a tomar aire de vez en 
cuando, rivalizando en Madrid con las ballenas. Ninguno de 
mis amigos poetas me abandonó en aquellos días del corsé, 
pero hicimos una quema del Club de los Poetas Muertos con la 
firme promesa (necesariamente traicionada) de convocarnos 
cuando me liberasen del tubo de fibra de vidrio que me 
sostenía tieso. Aquello se extendió entre los quince y el final 
de los diecisiete, justo al borde de ingresar en la universidad. 
Entonces sí, en aquellos casi tres años, los poemas propios 
empezaron a salir y los acumulé en carpetas con indicaciones 
precisas sobre el orden de aparición, fechas de escritura y qué 
hacer si yo faltaba. Empecé en la poesía con una extraña 
vocación de muchacho feliz haciendo previsiones de gloria 
por obra póstuma antes siquiera de publicar un verso. 
Síntoma de mi temible afán por prevenir. Repartía el tiempo 
entre el instituto, el cine y la música en tocadiscos. Dejé de 
salir. Dejé de relacionarme más allá de las horas de clase y el 
teléfono de góndola del salón. No estaba presentable. Llevaba 
pantalones de dos tallas más para poder abrocharlos por 
encima del corsé ortopédico. Y camisas amplias para que las 
correas de sujeción no se apreciasen. Iba hecho un pintas, a 
falta sólo del monóculo, y andaba estiradísimo. Insisto: en 
tres años descubrí que la poesía es algo minucioso que, si se 
toma en serio, si se busca de verdad, termina convirtiendo la 
vida en escritura. Y así fue. 
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Mi primer amigo en la poesía fue Pablo García Casado, un 
poeta cordobés (ahora incluso buen novelista), al que conocí 
en un arriesgado encuentro en la iglesia que hay frente a una 
de las esquinas del estadio Santiago Bernabéu. Fue en día de 


fútbol. Pablo, con el que había hablado mucho por teléfono 
pero no cara a cara, venía a Madrid empotrado en un autobús 
de la peña del Real Madrid de Córdoba. Y unas horas después, 
con el resultado que saliese, regresaba a Córdoba en el 
autobús de la peña, sin demora. Era domingo. Me citó media 
hora antes del inicio del partido —nunca había estado fuera 
(ni dentro) de un estadio en día de juego—. Para 
encontrarnos me dio algunas pistas precisas: «Llevo camiseta 
y bufanda del Madrid. Soy alto. Moreno. Llevo gafas». Le 
bastó con eso. Por supuesto, no nos encontramos hasta que se 
vaciaron los alrededores del estadio. Yo sí que iba 
concienciado: llevaba pantalones naranjas. Cuando sólo 
quedamos dos muestras humanas en la puerta de la iglesia 
que hay junto a una de las esquinas del Bernabéu nos fuimos 
directos el uno al otro haciendo gestos enormes con los brazos 
(aún dudé de que fuese Pablo, pero en la carrera del 
encuentro quedaba extraño echarse atrás). Sin comprobación 
previa nos fundimos en un abrazo desmedido para una 
primera cita entre dos chicos que sólo se saben poetas. No dio 
tiempo a decir mucho más porque Pablo tenía que entrar al 
Bernabéu, donde lo esperaba la peña del Real Madrid de 
Córdoba para hacer el molinete con la bufanda blanca 
durante noventa minutos y corear sus cosas. Los aficionados 
cordobeses desconocían que a uno de los suyos le gustaba la 
poesía. Incluso que era un estupendo poeta. «Mejor así —me 
dijo—. Venimos a lo que venimos». Ese senequismo me 
pareció sabio. Pablo sigue ahí como uno de mis mejores 
amigos. Nada pudo salir mejor en medio de tanto 
contratiempo. Empezamos a llamarnos con más frecuencia, a 
enviarnos poemas por correo postal, a comentar las cosas del 
mundillo (un mundillo medio inventado entre nosotros, 
porque todo lo real lo sabíamos de rebote y de quinta mano). 
Pablo me invitó a participar en unas jornadas poéticas en su 
ciudad, que entonces era la Constantinopla de la poesía joven 
española de los años noventa (competía con Oviedo por el 
título, pero Córdoba siempre fue mejor). Me presentó a una 
tribu insomne de poetas nuevos (Eduardo García, Joaquín 
Pérez Azaústre, José Luis Rey, Antonio Luis Ginés, Currito 
Bernier, Antonio Agredano, Eduardo Chivite, Antúnez... 
También a dos adolescentes que casi todos consideraban 


furias aún inéditas del lugar: Elena Medel y Alejandra 
Vanessa). Entonces, Córdoba era también la nave nodriza de 
algo sonrojante llamado poesía de la diferencia, una mara 
salvatrucha de perdigones líricos y complejos leñosos 
capitaneada por un tal Antonio Rodríguez Jiménez, veinte 
años mayor que nosotros, cuasipoeta y subperiodista que se 
dedicó a hacerse un nombre por los suplementos culturales de 
la región y en las verbenas de la provincia de Córdoba 
soltando espuma por la boca contra lo que se llamó poesía de 
la experiencia (por sintetizar: poetas ultramejores que él). Para 
entonces ya me habían extirpado el corsé. Tenía la 
selectividad aprobada con lo justo. Me admitieron en 
Periodismo (Universidad Complutense). También me 
disculparon de la mili por la escoliosis. Tenía un libro de 
poemas rematado e inédito. Y empezaba a enterarme 
vagamente de cómo funcionaba el humus literario de este 
Madrid. Los buenos amigos y poetas cordobeses fueron la 
primera compañía generacional. Mi brújula de lecturas hasta 
entonces era una mezcla de muchas cosas, entre ellas algunas 
pistas certeras de mi padre, lector exigente y amigo de tantos 
de los que yo admiraba. Además, como ya he dicho, leía 
todos los suplementos y por eso creía saber. 

La orografía poética de España es fascinante. No recuerdo, 
en lo leído y en lo testado, un momento del siglo Xx (parecía 
infinito de lo que se extendió) en que no orbitase una camada 
poética de primer nivel. Incluso en los años brutales de la 
posguerra —de polución fascista—, después de la razzia 
aplicada por la dictadura, quedaron poetas notables (de un 
bando y del otro). Y batallas despiadadas. Y versos lanzados a 
degiiello. Y traiciones. Y envidias. Lo que más, envidias. En la 
poesía española se envidia muchísimo. Yo he envidiado, como 
corresponde. Pero me he preocupado por envidiar la obra de 
aquellos que no se puede alcanzar, así da menos fatiga porque 
la envidia se inmola en favor de la admiración. Por ejemplo: a 
Juan Ramón Jiménez, a Rosalía de Castro, a Aleixandre, a 
Lorca, a Cernuda, a Claudio Rodríguez, a tantos. A los vivos 
me cuesta más. A éstos los quiero, los respeto, los soporto o 
me dan igual. Pero envidia, no. 
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Ya estoy en la universidad. Empiezo a tener más contactos 
con poetas de distintas promociones porque voy desde el 
último año de instituto, aplicadísimo, a los Cursos de Verano 
de El Escorial. Aquello era una Babel. Me matriculaba en 
cursos de literatura y de periodismo, indistintamente. En cada 
año, al menos, dos. Al tercer verano dispuesto a hacer mi 
tradicional curso, justo cuando se acercaba el día de la 
matrícula (en los noventa estas cosas aún se resolvían en 
persona y se abonaba el importe en la ventanilla de alguna 
sucursal bancaria), me llamaron para invitarme a participar 
de ponente en una mesa redonda, algo que anuncié sin rubor 
en medio mundo. Era una manera de saltar hacia delante en 
el escalafón: de alumno a ponente. Acepté y de paso hice el 
curso entero aprovechando la estancia. Seguía descubriendo 
con agrado a poetas y músicos. Principalmente estas dos 
derivas. Y debía de ser ya el año 95. Lo recuerdo casi bien 
porque mi primera novia tuvo un gesto exageradamente 
sentido que siempre le agradeceré. Me pidió el manuscrito de 
aquel primer libro con el que no sabía qué hacer. Lo titulé 
Antes del mundo, imagen extraída de un poema de Pedro 
Salinas. Durante un par de semanas lo tuvo en su casa y 
cuando me lo devolvió venía con mucho subrayado en la 
parte que le había dedicado a ella. Fue generosa en su juicio, 
a pesar de que la poesía no estaba entre sus preferencias. Pasó 
julio y agosto, y en septiembre me confesó algo disparatado 
para mi gusto: se enteró de que existía un premio llamado 
Adonáis, que conservaba el prestigio a pesar de mil años de 
existencia, así que fue a enterarse de las condiciones que 
exigían las bases a las oficinas de la editorial que lo 
convocaba, Rialp, en la calle de Alcalá entonces, en el tramo 
de allá de la plaza de Las Ventas. Cumplió escrupulosamente 
con todos los requisitos (incluso sacó una fotocopia de mi 
carnet de identidad sin que me enterase) y envió las copias de 
Antes del mundo al premio. 

(Cuando confesó que el libro iba a concurso estábamos 
viajando en un interraíl que hicimos entre septiembre y 
octubre porque yo había empezado las prácticas de periodista 
en la sección de Motor del diario El Mundo entre julio y 


agosto. Fue uno de los mejores agostos de mi vida. La 
redacción estaba entonces en la gloriosa sede de la calle 
Pradillo, 42. Había cursado tercero de Periodismo en la 
facultad de Ciencias de la Información de la Universidad 
Complutense. Ingresé en el periódico como aprendiz un año 
antes que los demás becarios de mi promoción porque tenía el 
plácet de quien era entonces presidente de la compañía, 
Alfonso de Salas, un empresario de periódicos amigo de mis 
padres y a quien recuerdo sagaz y con una bonhomía de 
hombre callado y de ojos guiñados de buena diversión. En El 
Mundo llevo veintiséis años). 

La confesión, decía. Viajábamos en un tren de Venecia a 
Florencia y soltó: «He enviado tu libro al Premio Adonáis. No 
debes enfadarte porque no tiene remedio. Así que en 
diciembre sabrás si tienes libro publicado o no. A mí me gusta 
mucho. Por mí serías el premio». Era mi novia, y con esa 
condición no siempre es posible ajustar la realidad al deseo. 
Después de que picaran nuestros billetes sugerí al revisor que 
nos cerrase por fuera el compartimento, así fue que en aquel 
trayecto la liamos dentro. En aquel tiempo conocí París, 
Bruselas, Berlín, Salzburgo, Copenhague, Venecia, Florencia, 
Pisa, Portbou. Los museos, las librerías, las tiendas de arte 
africano, las galerías, los galpones con los kebabs más baratos 
a este lado del mundo, las pensiones de baño compartido, 
sórdidas y sugerentes, los trenes nocturnos que cosen Europa, 
tugurios terminales, a un seminarista que fumaba kifi en una 
pipa de caña fina y a un argentino que llevaba dos años 
leyendo el Quijote en exclusiva con intención de memorizarlo. 
Qué sé yo. Aquella aventura fue una descomunal conexión 
interior con lo más raro que habita ahí fuera. 

Regresé a la universidad con el curso en marcha. Cuarto de 
Periodismo. Volví a los amigos. Retomé las conversaciones 
infinitas en la cafetería de la universidad, donde 
desplegábamos saberes a medio cocer aunque 
convencidísimos de poder decir las frases con las palabras 
más gruesas. La política importaba tanto que nos gritábamos 
con gran disgusto por asuntos en los que estábamos 
perfectamente de acuerdo. Y llegó diciembre, que es el mes 
del Adonáis (aún lo fallan en esos días). Una semana antes 
recibí una llamada y alguien muy amable de la editorial Rialp 


me sugería ir a la lectura del fallo porque mi libro estaba 
entre los diez finalistas. Se daba un premio y uno o dos 
accésits. Saber que éramos diez me desfondó, pero acudimos. 
Había una nube densa de gente en uno de los salones de Casa 
de América, forrado de cornucopias, lámparas, bronces, 
alfombras, seda recubriendo las paredes, frescos alegrando el 
techo... Miraba alrededor y veía caras tan felices que por un 
momento sospeché que el premio se había fallado, lo habían 
dado a nueve libros y sólo quedaba yo fuera. Mi novia de 
entonces me empujó suavemente hasta las primeras filas de 
gente en pie (la ceremonia se celebraba sin sillas), me 
enclavijó a la alfombra y se marchó. Cuando la volví a 
localizar estaba en mi sitio preferido de la sala: apoyada en el 
marco de la puerta de salida. El jurado apareció puntual (a las 
20.00, por una entrada imprevista) y se situó frente al público 
en una disposición muy graciosa, del más alto al más bajo, 
como los hermanos Dalton: Rafael Morales, Luis Jiménez 
Martos, Rafael García, Claudio Rodríguez y Pureza Canelo. De 
izquierda a derecha. Yo estaba nervioso fingiendo una terrible 
calma. Claudio Rodríguez echó unas frases de bienvenida 
antes de dar dos ideas breves, precisas y sagaces sobre la 
poesía. Habló también del éxito de la convocatoria y de las 
promesas que se agolpaban ese año como posibles ganadores 
del galardón, destinado a poetas menores de treinta y cinco y 
con una dotación de 25.000 pesetas. Lo di por perdido, claro. 
Yo tenía veintiuno —cumplo el 28 de diciembre y esto 
sucedió el 14 o el 15 de ese mes—. No recuerdo quién de 
ellos leyó los nombres, pero lo hicieron en sentido inverso. De 
menos a más: «Segundo accésit: para el libro La vigilia del 
tiempo. Abierta la plica, la autora resultó ser la poeta Beatriz 
Hernanz». Y Beatriz Hernanz apareció desde atrás por el 
pasillo que le hizo la gente. Dio la mano a los miembros del 
jurado, le dispensaron una placa o algo así, sonrió de frente al 
auditorio y volvió a desaparecer por otro lado porque el 
pasillo espontáneo se había disuelto. La solemnidad de la 
lectura del fallo tenía un sesgo cómico. Me quedé pensando 
unos segundos en el motivo de decir así los ganadores de los 
premios. No encontré un argumento convincente. «Primer 
accésit: para el libro Antes del mundo. Abierta la plica, el autor 
resultó ser el joven poeta madrileño Antonio Lucas, de 


veintiún años». Lo había escuchado perfectamente, incluso 
cómo subrayaban mi juventud, pero aun así hice un rápido 
gesto de comprobación echando la vista atrás y busqué a mi 
novia de entonces, que daba unos saltitos graciosos y 
descoordinados en la puerta de acceso a la sala golpeando con 
la melena suelta en todas direcciones. Con la mano me hizo 
un gesto para que mirase hacia delante (interpreté así el 
gesto), aunque en verdad era para que me acercara a dar la 
mano a los miembros del jurado, como se esperaba de mí 
desde hacía un rato. Di los pasos oportunos, extendí la mano, 
recibí una placa o algo así y al darme la vuelta, ya frente al 
público, fui consciente de algo que me intimidó como si 
tuviese yo la culpa: las miradas condescendientes de los más 
mayores de la sala. Sus gestos de aprobación y de esperanza 
en la juventud. Cantaron el primer premio, pero yo estaba de 
cabeza metido en un territorio emocional complejo y me 
enteré de quién se llevaba el Adonáis al día siguiente leyendo 
El Mundo. Contesté ahí mismo a unas cuantas preguntas para 
radios y televisiones. Recuerdo con cariño a alguien que 
después ha estado presente en la vida de muchos poetas, por 
poeta y por periodista, Javier Lostalé, el primero en cercarme 
con el micrófono de Radio Nacional de España para que 
dijese algo que en verdad no llegué más que a amagar. Mi 
novia de entonces había salido disparada a la calle a buscar 
una cabina para llamar a mis padres y a los suyos. Era 1995. 
Diciembre. Cuando salí de Casa de América como accésit del 
Premio Adonáis noté el invierno más que al entrar. La 
encontré en la cabina de la acera de enfrente. Nos abrazamos 
dentro. Como aún no tenía demasiados amigos en el 
ecosistema de la poesía no aproveché las veinticinco pesetas 
que sobraron de las llamadas familiares. Fuimos a celebrarlo 
al Libertad 8, centro de alto rendimiento de cantautores del 
barrio de Chueca. Estábamos los dos solos en la barra y un 
par de parejas en el saloncito interior, donde el escenario de 
los cantantes. Entramos al local a los gritos, propulsamos risas 
sonoras, pedimos algo de beber, repasamos los detalles del 
fallo del premio y después hicimos lo previsto y lo de 
siempre: la acompañé a Cibeles, donde subió al autobús 
número 34 de la EMT, en dirección a Carabanchel; yo fui 
andando a casa de mis padres. Aquella noche ingresé en otro 


espacio de la literatura española, sección poesía: el de los 
jóvenes poetas con libro publicado. Era una promesa «a la que 
seguir de cerca; habrá que ver si confirma». Un posible 
candidato a la gracia de ser poeta de verdad algún día. En 
España pierdes el título de poeta joven, más o menos, a partir 
de los cuarenta y pocos. Hasta entonces se estira la maldición 
de la juventud, incluso de la «promesa» en los peores casos. 
No exagero. Tenía margen para intentarlo. 
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El accésit del Premio Adonáis me hizo sentir instalado en el 
lugar de la poesía. Y, por extensión, en la trama de la cultura. 
Aunque leía principalmente a poetas de todos los géneros y 
tradiciones, el ruido lo hacían en esos días los novelistas. Una 
nueva melé de narradores generaba estruendo. Todo el 
mundo (o lo que a mí me parecía «todo» y «mundo») hablaba 
de unos cuantos de ellos. Aparecían en suplementos, en 
páginas de cultura de periódicos nacionales, en televisión, en 
radio, en revistas que yo veneraba (Ajoblanco, Quimera, 
Archipiélago, Revista de Libros), en otras que leía con interés 
(Ínsula, Qué Leer, Leer, Letra Internacional, Clarín, 
Renacimiento, Condados de Niebla) y algunas de zascandileo 
que me gustaba hojear (Vanidad, Neo2). En España aún 
asomaban quioscos a cada paso, existían revistas culturales y 
gente que las compraba. Ray Loriga había publicado Lo peor 
de todo (1992), Héroes (1993) y Caídos del cielo (1995); Eloy 
Tizón, Velocidad de los jardines (1992); Belén Gopegui, La 
escala de los mapas (1993); Benjamín Prado, Raro (1995); 
Juan Manuel de Prada, Coños (1994), El silencio del patinador 
(1995) y Las máscaras del héroe (1996); Lucía Etxebarría, 
Amor, curiosidad, Prozac y dudas (1996); pero el tifón lo 
desató José Ángel Mañas con Historias del Kronen (1994), 
novela finalista del Premio Nadal, escrita (según el autor) en 
quince días y que se desarrolla en Madrid en el verano de 
1992, donde un grupo de amigos desbarran con abundancia. 
Las primeras frases de Historias del Kronen nos dejaron con la 
mandíbula del revés la mañana en que la leímos en la 
cafetería de la facultad: «Me jode ir al Kronen los sábados por 


la tarde porque está siempre hasta el culo de gente. No hay ni 
una puta mesa libre y hace un calor insoportable». Nos 
pareció (y lo digo en el plural ciego de ponerle voz a los otros) 
que algo se movía de sitio. Si se podía escribir como uno 
hablaba, quedaba mucho por escribir. Descubríamos en esos 
días a Carver y a Bukowski. Sobre todo a Carver. Y el Kronen 
era la extraña coronación de una literatura desmadejada, 
urgente, reconocible y eficaz. 

En los noventa, la mecánica del hedonismo de la juventud 
creadora empezó a rodar. En los ochenta fue el cielo de las 
bandas de rock, de los artistas plásticos (Barceló, Broto, 
Sicilia, Campano, Susana Solano, Juan Ugalde, Juan Uslé, 
Patricia Gadea, Carlos Franco, José Lucas, Manolo 
Quejido...), de algunos cineastas. También de poetas jóvenes 
de la ráfaga del surrealismo como Blanca Andreu y Miguel 
Ángel Velasco. Y de escritores como Javier Marías, Francisco 
Umbral, Soledad Puértolas, Juan José Millás, Eduardo 
Mendoza, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, Julio 
Llamazares... Convivían con algunos tótems del principio del 
siglo: Gonzalo Torrente Ballester, Rosa Chacel, Camilo José 
Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Jesús 
Fernández Santos, Carmen Martín Gaite... Pero ahora llegaba 
el turno de otra especie: los novelistas veinteañeros que no 
parecían buscar una meta prioritaria en los pabellones 
culturales instaurados. Algunos con modales culturales de 
otra especie. Escribían con la apariencia inofensiva de quien 
se busca la voz, pero empezaron a abrir un surco en la España 
derramada de los años noventa, donde la economía (entre la 
ceguera y la sordera) daba señas de arrogancia como país de 
consumo acaparador. El calambre narrativo de aquellos 
jóvenes irrumpió como anfetamina para adornar el croma de 
un paisaje editorial en busca de nuevas experiencias que 
ampliasen las expectativas y pulsiones de consumo. Una 
nueva estética alternativa encontraba altavocía en los canales 
convencionales. Los medios de comunicación entendieron que 
había que explorar esta mercancía exaltada (se daba en todo 
el sector de la cultura) y se entregó al empeño de generar 
opinión legitimando la nueva ola, especulando sobre los 
motivos de esta «sensibilidad espontánea» que se concretaba 
en escritoras y escritores que aparecían (algunos de ellos) en 


revistas y periódicos como moldes del buen salvaje 
rediseñando con su carácter desacralizador la imagen del 
literato. No sucedía con todos, pero sí con los que más triunfo 
y fama proyectaban. Unos escribían desde la convicción, otros 
desde las reglas que marcaba el hallazgo de una veta 
generacional, intentando explotar la fórmula. Quienes 
continuaban su camino al margen tenían menos sitio para 
despegar, o para seguir senda. El poder transformador de la 
literatura se podría resumir, para buena parte de las grandes 
editoriales de ayer y de siempre, en mantener alto el caudal 
recaudador. 

En paralelo, la poesía seguía también su curso acelerado 
aunque desde la modestia de los números. Los poetas de la 
experiencia (convocados en el lema de «La nueva 
sentimentalidad» por dictum del agudísimo catedrático de la 
Universidad de Granada Juan Carlos Rodríguez) se 
convirtieron en referente para los medios de comunicación de 
masas y para tantos lectores (y cantautores, otra empresa 
recobrada). Aquella promoción lo estaba pasando muy bien. 
Eran (y son) Felipe Benítez Reyes, Luis García Montero, 
Carlos Marzal, Vicente Gallego... y otras u otros nacidos en 
los años sesenta. Suavemente algunos nos fuimos asomando al 
tinglado de las corrientes poéticas. Una fiesta que se iba 
abriendo poco a poco a nuevas gentes. Pero ellos, los de la 
«experiencia», tenían la representación más abundante de la 
poesía ibérica, junto con los poetas de la generación del 50 
que se mantenían en buena forma: José Manuel Caballero 
Bonald, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Ángel González, 
José Ángel Valente, José Agustín Goytisolo, Carlos Sahagún, 
María Victoria Atencia, Julia Uceda, Antonio Gamoneda... 
(Antes del 2000 habían muerto Carlos Barral y Jaime Gil de 
Biedma). Y también convivían en el tiempo (y el espacio) con 
algunos otros de distintos orígenes generacionales: Carlos 
Bousoño, José Hierro, Pablo García Baena, Julia Uceda, Juan 
Luis Panero... La poesía de la experiencia mantenía, a la vez, 
una decidida tensión con los novísimos (generación del 68 o 
venecianos), entonces también con rotunda presencia en 
publicaciones, festivales, recitales, homenajes y demás 
obsequios de una España hímnica donde funcionaban a la vez 
distintas estéticas tajantes. Entre los novísimos destacaban 


Pere Gimferrer, Antonio Colinas, Guillermo Carnero, Ana 
María Moix, Leopoldo María Panero, José María Álvarez... 
(Félix de Azúa, Antonio Martínez Sarrión o Manuel Vázquez 
Montalbán estaban ya en proceso de adiós a la poesía). Y 
alrededor, con capacidad imantadora, repicaban Jaime Siles, 
Luis Antonio de Villena o Luis Alberto de Cuenca. La 
novísima era una generación de voluntad mundana, otra 
manera de rechazo al franquismo. Estaban más a favor de la 
cultura que de la acción política y sus riesgos, a excepción de 
Vázquez Montalbán, declarado comunista. De algún modo 
habían dejado atrás a Franco antes del fin de la dictadura. 
Muchos de sus libros podrían haberse publicado por igual 
antes o después. Es decir: no corrían peligro. El compromiso 
político apenas tiene rastro en sus poéticas. La fuerza de su 
disidencia era firmemente estética —excepto en Vázquez 
Montalbán, insisto—. Tuvieron en Aleixandre —Premio Nobel 
de conjunto a la generación del 27— al primer maestro de 
energía. Irrumpieron en 1968, casi adolescentes, dentro de 
una antología escandalosa diseñada por el crítico Josep Maria 
Castellet —Nueve novísimos poetas españoles— y asesorada al 
susurro por Gil de Biedma y Gimferrer (jefe de expedición del 
grupo). España tenía todo esto dentro y carburando a la vez a 
finales de los noventa. 

En los márgenes de aquel cruce de caminos y tiempos 
orbitábamos un puñado de poetas jóvenes buscando algo, 
algo propio. Éramos muchos, muchas. Habíamos nacido a 
finales de los sesenta y en la década de los setenta. Ya 
veinteañeros y dispersados. Sin apetito de generación en un 
país fanfarrón donde la economía se aseaba en pan de oro 
(falso). Poetas y demás especies nos estábamos conociendo en 
esas convenciones decimonónicas de las tertulias después de 
los recitales (los convocaban a paladas y bien remunerados), 
en algunas páginas de revistas en las que coincidíamos 
publicando poemas, en los actos a los que nos invitaban. Los 
había guerrilleros de su propia causa y los había convencidos 
de la necesaria higiene de ir a solas. También asomaban los 
gregarios. Y, sobre todo, los conscientes de que las réplicas de 
estrategia generacional resultaban un capital pobrísimo, una 
ingenuidad. Cada cual braceaba a su manera. Empecé a 
sumar nuevos amigos y amigas: Ana Merino, Lorenzo Oliván, 


Julieta Valero, Carlos Briones, Juan Antonio Marín, Carlos 
Pardo, Mariano  Peyrou, Josep Maria Rodríguez... 
Espigábamos convencidos de que la poesía es lo más 
importante que teníamos. Aún lo creo. También 
frecuentábamos algunos garitos inexistentes hoy. Mis 
veinticinco años salieron extraordinarios. Aquel tiempo y los 
años sucesivos supe vivirlos bien. Amé, viajé, escribí, 
publiqué, me dejaron. Volví a amar. 
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Un día cumplí cuarenta y cinco. Fue en 2021. El mundo 
estaba bajo la amenaza de la pandemia por COVID y España 
casi recién desconfinada. Me puse a hacer memoria y sentí 
abultado el estanque de recuerdos. ¿Qué sucedió en los veinte 
años del medio? ¿Qué queda de aquel que hasta ahora he 
evocado? ¿Qué se mantiene? ¿Cuánto fue derrotado o 
traicionado o chafado por el camino? La poesía y el 
periodismo siguen en pie. En pie para mí. Vivo de una y de lo 
otro, aunque vivo de ambos de manera distinta. El periódico 
es parte de una unidad, de una actualidad que puede 
mostrarse dentro del mismo diario, incluso de la misma 
página, como algo a la vez necesario y vacío. El periodismo es 
caducifolio, transitorio. La poesía es un presente sucesivo. 
Entiendo mejor algunas cosas del mundo por el periodismo, 
desde su desconcierto y su avalancha. Pero sé lo que me 
importa del mundo por la memoria y la complejidad 
vulnerable de la poesía. El periodismo me permite decir que 
vivo. La poesía me concede crear mi vida. Alcancé los treinta 
asistiendo a la construcción cultural de un puente entre dos 
siglos, el XxX y el xxI. Inaugurando colectivamente un milenio. 
Confirmando que las generaciones son muy fotogénicas, pero 
pocas resisten al tiempo. Y que en el absolutismo de la 
juventud se aprieta compulsivo el porvenir que después, 
mayormente, se va traicionando, se queda en deseo, se 
malogra, se modula, se desplaza, se imagina como ya no lo va 
a ser. Irrumpió una nueva manera de establecer contacto con 
el mundo, con los mundos: internet se extendió modificando 
hasta lo inmutable. Es la mayor de las revoluciones desde 


Gutenberg. Más que la imprenta, sí. Abre la posibilidad de 
romper todas las convenciones habilitadas en Occidente desde 
la Mustración e instaura un sistema de megafonía, de 
oportunidad y de amenaza. Rompe las jerarquías estéticas del 
poder para amplificar el mismo poder de siempre en peores 
circunstancias. Establece una frontera líquida entre el triunfo 
y el fracaso. Acelera los acontecimientos. Mantiene en 
precario los pactos con los poderes del pasado. Y, entre 
muchas maneras de poner en solfa el control social, el control 
global, el control real de la especie, convierte en parias a 
quienes deciden mantenerse al margen, a quienes intentan no 
ceder. Incluso en rémoras nostálgicas los convierte. En seres 
inadecuados para la construcción de una nueva sociedad civil 
hiperconectada, hiperestimulada, hipercapitalizada. 

—¿Y la cultura? ¿Dónde está la cultura? —pregunta 
alguien. 

—Ahí la tenéis. Contraída y, a la vez, desplegada para 
vosotros. Cultura para todos. La Biblioteca de Alejandría a 
disposición. Acceso libre al saber sin límites... —contestan los 
gurús. 

—¿Y cómo accedemos? 

—Consumiendo, queridos míos. Oferta y demanda. 
Abrazando la retórica de la imbatible publicidad. La cultura 
es ahora lo que tenía que ser: un bufet. Llenad los cuencos. 
¿Habéis visto El hoyo, la película de Galder Gaztelu-Urrutia? 
No os demoréis. Tomad y comed todos de él, porque esto es el 
siglo XxI que será habitado por vosotros. Sois la periferia. El 
centro es la red. El centro es virtual. El centro cambia de 
centro y la cultura cambia de cuento. 

Hasta los cuarenta y cinco fueron muchas las experiencias, 
los hallazgos, los errores, los deseos concretados, los 
propósitos cumplidos y también los apetitos aplacados. Las 
traiciones aceptadas. Los daños. De aquel muchacho en 
construcción a esto de ahora han pasado algo más dos 
décadas que no son canjeables. Dos décadas invertidas en el 
periodismo y en las que también he publicado seis o siete 
libros. (En ese arco gané el Premio Loewe de Poesía). El 
tiempo preciso de mudar la piel. El tramo que va desde la 
posibilidad hasta la realidad. De la promesa en marcha a 
perder la gracia. Pero es probable que aún la mantengamos. 


O, al menos, quede de ella un rastro de canción en el camino. 

En este tiempo afiancé a gente que amo. Me desprendí de 
cariños periféricos. Leí, aprendí, perdí la senda y tuve que 
regresar a algunas metas volantes. Entre una cosa y otra, me 
busqué un sitio desde el que escribir. Es importante tener un 
lugar desde el que querer escribir ya que es lo que más hago. 
No un cobijo ni un despacho, sino un territorio para mirar 
alrededor y hacer de eso un modal inconfundible; y después 
nadar, leer, caminar por el monte, desperdiciar algunas tardes 
(el mejor tiempo invertido), ir a Casa Paco con los de siempre 
o subir al Varela y al Josealfredo con los de casi siempre. 

En estos veinte años imprescindibles hemos pasado de una 
cultura directamente relacionada con el malestar social a un 
mercado cultural incubado por un capitalismo del ocio donde 
el entretenimiento impone el canon —sinónimo de inspección 
cultural— y el discurso dominante. La literatura extendió sus 
canales: más editoriales, más títulos publicados, más 
comercio, más arrabal tomando posiciones de centralidad en 
la oferta de títulos (cocina, mindfulness, esoterismos, 
supercherías, superación y otros apósitos). Los suplementos 
culturales y las páginas de cultura de los medios de 
comunicación (en papel o digitales) pierden autoridad. La 
crítica se deseca. La cultura popular adquiere un retinte pop 
que nada tiene que ver con su sentido objetivo. Más allá de la 
cultura está la poscultura y para eso regresan conceptos ahora 
adulterados como underground, trash, camp y elitismo. El 
espectáculo ha conquistado en veinte años el perímetro 
cultural al completo. La cultura de prime time debe ser 
rentable, debe ser acontecimiento, debe ser espectacular. 
Ahora, además, la industria (signifique eso lo que signifique) 
rechaza la complejidad, la ansiedad y el conflicto. La 
experiencia del placer es lo que cuenta. Una experiencia 
suave, cómoda, acogedora, amortiguada, mullida. Lo mismo 
en series que en música. Igual en poesía que en ensayo. 
También en narrativa y en arte. Ni un ciudadano sin su 
concentrado cultural. Ni una red sin su oferta. Ni un catálogo 
sin su blockbuster. Ni un desafío sin su mainstream. Aumentó 
la venta de libros, se consume más música, se devoran los 
productos audiovisuales. Los pódcasts de ingrediente cultureta 
se multiplican... Sin embargo, la cultura es más frágil. Y las 


crisis se ceban contra sus dominios. Y el pensamiento que 
triunfa es blando, harinoso, adaptable, viral y goretex para 
repeler lo que exige compromiso o atrae barro. Tenemos un 
acceso universal a las herramientas de la cultura como nunca 
en la historia, pero triunfan los sucedáneos, los atajos contra 
el sobresalto. Una cultura para dinamizar el tiempo libre. 
Deslegitimada y mercantil. Ficcional y virtual. Otra 
experiencia metaverso, donde las cosas son y no son, donde la 
gente es y no es, donde todo sirve para todo y es igual a nada. 

Esta deriva es algo que tengo testado desde el periodismo 
(centralidad deshaciéndose) y desde la poesía (lateralidad 
perenne). O lo que es igual: desde un generador de derivas y 
desde el acelerador de partículas de los márgenes. La poesía 
sigue ahí donde la depositaron antes de Cristo (a. C.). No da 
ni de merendar y esa modestia resulta intolerable en tiempo 
de emprendedores. La poesía, además, ofrece razones sensatas 
para demasiados asuntos del presente, como ocurre con las 
disciplinas gestadas en la incertidumbre, pero sus aplicaciones 
ni se quieren ni se saben buscar. Vuelvo por donde iba: hay 
una práctica de autodeterminación individual para generar un 
menú propio fuera de los canales oficiales. De los canales 
ideológicos (¿cultura es ideología?). Y la cultura sobrevive... 
En un lugar más áspero. Más desengañado. Más precario. 
Desde ahí interviene quien pinta, compone, escribe, canta, 
diseña, proyecta, filma, construye, retrata. Es otra red de la 
red. Las posibilidades de internet también han redoblado los 
alcances de este otro frente de acción. Eso es espléndido. Y 
aventan propuestas y debate. Desacatos. Soles distintos. Ideas 
que sirven de escotilla para coger otra luz, para tomar mejor 
aire. 


Observo a alguna gente más joven, nacidos (por ejemplo) 
entre los noventa y los años 2000, desacralizando el mundo 
heredado en beneficio de algo por hacer o por tirar abajo. 
Ellos tampoco saben qué, pero quieren otra verdad. Nosotros, 
nacidos entre finales de los años sesenta y setenta del siglo 
pasado, teníamos a los veintitantos un horizonte que (con 
matices razonables) compartía coordenadas con un par de 
generaciones previas. Somos la generación X, dispuestos a 
cumplir con todas las traiciones que hace años rechazábamos. 


Si la astenia colectiva no acaba antes con las expectativas, la 
curva que hace el mar a lo lejos es ahora tan incalculable que 
podría ser la oportunidad para estrenar algo que está en 
construcción desde hace más o menos una década. ¿Un 
ejemplo? Los jóvenes narradores catalanes Pol Guasch y Xita 
Rubert. ¿Otro ejemplo? El narrador (a secas) Juan Gómez 
Bárcena. ¿Más? El poeta Mario Obrero. ¿Y hasta ahí? No, las 
poetas y narradoras Sara Torres y Andrea Abreu... Si la crisis 
climática no lanza el último adoquín contra el escaparate, los 
dividendos culturales cambiarán mucho el paradigma: quedan 
demasiadas preguntas por contestar. Me gusta el 
desconcierto. Me interesa la revancha. Me atrae la gestión de 
residuos que muchos de ellos y de ellas aplican contra 
quienes venimos antes. Sus referentes ya son otros. Y saben 
aprovechar el proceso de descomposición del cadáver. De 
nuestro cadáver. No son necrófagos, ninguna generación en el 
borde de un cambio lo es, tan sólo intervienen de otro modo 
en la producción de lo cultural. En lo que proponen leer, 
escuchar, observar. Bien que sea así. 

Todo aquello que conocíamos, dábamos por válido y 
considerábamos capital simbólico de una sociedad que da el 
testigo a otra —así sucesivamente— pasa a simbolizarse con 
una nueva iconografía. Una iconografía mutante. Las modas 
no lo son exactamente. Quizá se parezcan más a los impulsos. 
Y duran menos. Todo tiene una proyección leve en el tiempo, 
infraleve exactamente. Los poemas giran y ruedan y se 
expanden en Twitter, en Instagram, en TikTok, en posts 
virales donde lo visual incrementa su poder frente a la 
palabra. En el más corto plazo unos versos pueden convertirse 
en objeto cultural dentro de un espacio virtual altamente 
coreográfico donde la hegemonía opera de otro modo. En 
forma de likes o de gestos asertivos activados desde un 
teléfono móvil. Lo que importa es el público, los seguidores, 
el afuera. La escasa interlocución. O, mejor, la interlocución 
inmediata, dinámica, pasajera, quebrando así el debate hasta 
reducir el intercambio complejo de ideas a una fianza urgente 
de impresiones. Entre algunos usuarios de poesía (también 
editores de artefactos pseudopoéticos y otros jugos hechos 
con retórica de aspiración conmovedora) hay un falso 
entusiasmo por el techo de abundancia que acumula la poesía. 


El inconveniente es dónde instalamos la palabra «poesía» una 
vez ultraprocesada y lista para ser distribuida en esta nueva 
modalidad diseñada para los nuevos soportes de difusión. Y 
por qué aceptamos llamar poema a ocurrencias homeopáticas 
que expresan catarsis pequeñitas, emociones rasantes, juegos 
silábicos y demás saldos. La producción de selfis sentimentales 
ha logrado la ampliación indulgente de lo que se entiende por 
poema, y además lo pasteuriza para evitar inconvenientes de 
salud. La complacencia es un primer peldaño hacia el éxito. 
Lo memorable es lograr fundir verso y meme, abriendo una 
zanja de posibilidades en esa «economía de la demanda» 
(Constantino Bértolo) donde el poema escapa de sí mismo 
para servir de nirvana comunitario y expandir un tedio 
puntual, cualquier golosina del ánimo. Para eso es necesario 
un aforo y jugar a lo célebre con frases balbucientes sin 
invertir demasiado tiempo en el negocio. El autoritarismo de 
las redes sociales y sus derivados se aúpa como falsa 
democracia del decir mientras resulta casi imposible 
reconocer fronteras entre lo literario, lo comercial, lo soluble, 
la mercancía y su dispersión como alpiste. Las redes han 
sustituido a los medios de comunicación convencionales en 
casi todo. También en la confección del gusto de la mayoría. 
Es una fullera defensa de lo genuino fingiendo diversidad. La 
filósofa Remedios Zafra lo detecta bien: «La gran falacia es 
decir que a través de la red accedemos a la diversidad, no: 
accedemos a mundos que se parecen llamativamente y esto es 
un gran peligro para la formación y el espíritu crítico». 

Y en narrativa, ¿qué? En narrativa son distintas las 
estrategias. Las redes sociales cuentan más como escaparate 
de prét-a-porter, una pasarela de manufactura. Una novela no 
se contagia de golpe por TikTok o por Twitter, pero sí es 
posible generar la temperatura adecuada en el espectador 
para acomodar su interés en favor del stock. Predisponer su 
gusto. Avivar su necesidad. El youtuber ha sustituido al 
crítico, trabaja a más velocidad y alcanza en algunos casos 
audiencias espléndidas. Algunos son persuasivos, sagaces. Los 
suplementos culturales perdieron sitio, masa y poder. La radio 
llega algo más lejos. La televisión... Los libros sostienen un 
mercado aún creciente que ha perdido su canal natural de 
encuentro con los lectores. Una novela necesita hoy a su 


autora, a su autor, al lado. La crítica convencional suena a 
música enlatada para la reducida escudería de lectores 
nuevos. Un estudio de la Universidad de Oxford y el Instituto 
Reuters señala que el uso de TikTok para informarse ha 
pasado del 3 por ciento en 2020 al 15 por ciento en 2022, 
especialmente en Latinoamérica, Asia, África, Estados Unidos 
y el norte de Europa. También los pódcast han tomado 
impulso. No son una alternativa, sino otra nueva industria 
capaz de generar interés, tráfico, volumen. Algunos de sus 
productos son extraordinarios. Más que una extensión de la 
radio tradicional son un terreno de investigación narrativa y 
sonora que propone otras maneras de contar, de difundir, de 
dar a conocer. Y los libros, el teatro, el cine, la música, el arte 
tienen en el pódcast una lanzadera desconocida hasta hace 
una década. Cuando los medios de comunicación 
monumentales parecen embalsamar, las nuevas propuestas 
tecnológicas dinamizan el discurso, proponen otras maneras 
de relatar y de compartir. También de debatir. En los 
pódcasts hay sitio. La sobreabundancia es el síntoma de que 
el negocio está en proceso y tendrá que reventar antes de 
equilibrar sus fuerzas y su alcance. Un estudio encargado por 
la plataforma Spotify afirma que el 51 por ciento de los 
españoles ya consume pódcasts y un 33 por ciento está 
fidelizado al formato. La figura despótica del crítico clásico no 
sólo desaparece, sino que se derrama en escenarios insólitos y 
pasa a ser una presencia multiusos del Amazonas digital. Pero 
¿la narrativa, qué? Pues eso: hiperactiva en este momento. 
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A los veinticinco años también presentía, sin demasiada 
información en la que apoyarme, la deriva de una sociedad 
tóxica. Son los poderes anticipatorios de ciertos tramos de 
edad. Este tipo de presentimientos es condición inesquivable 
de algún momento de la juventud. Más tarde, lo normal es 
que se mantengan, pero de otro modo, como un sentimiento 
endurecido del que uno escapa a solas como puede. Mi 
generación también comenzó pronto a desaprobarlo casi todo 
sin sospechar que recién estrenado el siglo vendría un 


mogollón como el actual, de efectos abundantes, donde somos 
un poco pioneros y un poco invitados de palco, y un poco 
víctimas, y un poco culpables, y un poco fin de raza, y algo 
cínicos, y sepultureros, y nostálgicos de cuando el fin del 
mundo estaba en periodo de pruebas. Estrenamos el milenio 
con edad suficiente como para intuir que, a lo mejor, tampoco 
éste es el nuestro. Quiero decir: no lo vamos a protagonizar, 
no lo vamos a diseñar, no lo vamos a rentar en exclusiva. Las 
verdades forjan. Mi generación pertenece a dos mundos a la 
vez: tecnológico y artesano. Los últimos grandes poetas 
coetáneos (ellas y ellos) son de un par de generaciones antes. 
La revolución musical en España (por mercado, por concepto, 
por ruptura) la encabeza una mujer nacida en 1992. Se llama 
Rosalía y sabe trajinar en el arte con riesgo. El ensayista 
Jorge Carrión dice esto en The Washington Post: «La gran 
performance de Rosalía se ha convertido en un gigantesco 
espejo colectivo. A favor o en contra, integrados O 
indignados, lo cierto es que todos bailamos a su ritmo. 
Formamos parte de una gigantesca coreografía que conecta lo 
más antiguo con lo más actual, el flamenco gitano con 
TikTok. La gran duda es si esa música, que tan bien refleja 
nuestra época, es la banda sonora del empoderamiento o de 
la soledad». En cualquier caso es cultura y es objeto de 
consumo sin complejos. La pócima perfecta. Podríamos decir 
que es una empresa muy bien diseñada porque entiende el 
desconcierto y sabe anticiparse a lo por venir. O, mejor, lo 
propone, lo lanza y espera respuesta estridente del cardumen 
de las redes sociales. Nadie ha llegado aún tan lejos en su 
generación articulando algo así. Y tiene interés al ser ésta la 
generación que se impulsa con mejor promesa ante lo incierto 
y en streaming, con la seguridad (además) de que ellos sí van 
picando en tiempo real los nuevos códigos. Manejan con 
naturalidad el efecto blow up: el acontecimiento sólo es cierto 
cuando se muestra (y demuestra) ante los otros. Lo que está 
ocurriendo en la música, en la performance espídica del 
presente, ha provocado un cambio de ubicación general: de 
las plazas públicas a los soportes digitales. Del colectivo al 
individuo. Del contexto al discurso unidireccional. De la 
globalización al pensamiento único. FEl conocimiento 
fragmentario y diverso que exige este momento cabe dentro 


de un smartphone, en cualquier bolsillo. Cada vez 
necesitamos menos lugar. Pero el almacenamiento es, 
mayormente, de material desechable. Abarcar sabiduría ha 
perdido sex appeal. Los polímatas son freaks. Es mejor la 
inversión en el cultivo de followers. El prestigio está en la 
presencia y su puntuación: el emoticono, el comentario 
urgente, el match, la coreografía del feedback. La valoración 
visual. Y esos síntomas, propios del optimismo de la voluntad, 
también llegan a la cultura. Las grandes empresas (ajenas a lo 
cultural) tienen un campo de exploración fastuoso para afinar 
mejor los productos con los que buscar la sensibilidad 
mayoritaria. El mainstream. Lo que triunfa. La gran 
oportunidad. Y, sin embargo, en paralelo a esta ruta digital de 
producción masiva, hay creadoras y creadores que desafían, 
desacatan y entienden la ultraconexión contemporánea como 
una herramienta útil para generar espacios de resistencia que 
se oponen a la multiplicación de moldes culturales, a la 
réplica, al algoritmo como automatización de preferencias, de 
gustos que a veces uno desconoce que tenía. Un complot que 
finge sumar estímulos culturales condicionados y acelera una 
idea desechable de la información, de la crítica, del debate, 
de la complejidad. El presente, con todo esto dentro, sólo 
puede ser fascinante. 

¿Es mejor el mundo de 2022 que el de 1989? Sí. ¿Es más 
estimulante la vida? Sí. ¿La cultura permea mejor la 
sociedad? No. ¿Gozamos de más libertad? Depende. ¿Qué es 
la libertad? Ahora sólo una palabra de uso corriente 
acondicionada al uso corriente del vacío. ¿A qué llamamos 
cultura? No lo sé. ¿Y batalla cultural? A una plantilla de pies 
correctora para caminar hacia delante y hacia atrás 
rescatando a la cultura de la mazmorra de la cultura, donde 
lleva siglos sometida por no sé quiénes mientras se encoleriza 
y revanchiza la idea misma de cultura. (Malabarismos de la 
política cultural de contorno rancio). ¿Quién sostiene la 
cultura? La economía que la amortiza y los clientes que la 
consumen. Que a que genere ansiedad por acumularla se le 
llama éxito; y el éxito (a veces) construye el prestigio y 
sostiene falsas pompas de calidad. ¿Quién decide qué es lo 
bueno? Quien tiene más poder. ¿Adónde vamos? Al desarrollo 
pleno de nuevos formatos. Lo cómico es que los dispositivos 


cambian mientras la autenticidad no evoluciona, pues su raíz 
(lo auténtico) no requiere demasiados accesorios. 
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Aún conservo cierta ingenuidad. Y creo —algo menos— en 
el poder transformador de la cultura. Me refiero a 
transformación colectiva, comunitaria. Cuesta mucho 
mantener este mínimo potencial, pero lo resguardo de mi 
naturaleza fatalista tirando de unas reservas mínimas de 
entusiasmo y de ingenuidad. Así desde el instituto, aunque 
cada vez con más fatiga. Un grupo con acceso a la cultura, 
con sentido de propiedad cultural, con incentivos emocionales 
e intelectuales, con capacidad de tolerancia, con sentido de lo 
común, con afán por dibujarse bien como ciudadano y 
ciudadana, es un conjunto de personas mejor acondicionado 
para esquivar los chuleos y el trile habitual de la existencia en 
esta parte del mundo. Esos extras sirven para aliñar y fijar 
una manera de estar en el espacio público y en la intimidad, 
para contornear una identidad que ensancha la que cada cual 
trae de serie. La cultura favorece la confección del espíritu 
crítico. Sé de lo que hablo. La redacción del periódico es un 
ecosistema difícil que atomiza una parte del mundo de fuera. 
Destinar todo lo que ocurre dentro al buen uso del periodismo 
es una ficción. Amo mi oficio, pero no me engaño. Mucho de 
lo que sucede ahí es de poca monta, como en la vida. A veces 
se exagera. Es más: hay que exagerar algunas cosas pequeñas 
para que el periódico pueda ofrecer todos los días su cuota de 
exaltación y aliviar la sed de escarnio de algunos clientes. La 
información cultural es muy generosa para estas misiones. 
Igual que de la lectura de un periódico es posible extraer una 
idea más o menos concreta del día, del mes o del asco de 
tiempo en que vivimos, de la acción cultural de cada época, 
de su legado, sale una muestra precisa de quiénes la 
habitaron. Y cómo. 

A mí me gusta lo que me tocó en suerte. El tiempo en el 
que estoy. No me contradigo: me gusta. Me gusta porque es 
desconcertante (también degenerado). Sospecho que somos 
unos cuantos los que imaginamos la posibilidad de que exista 


una tribu dispersa de seres humanos que vive la vida en 
guardia y al margen de las odiosas estadísticas de mercado, 
de la amenaza mainstream, de lo homologado y de lo 
estéticamente adecuado. Más aún: creo que es posible resistir 
eficazmente en los márgenes sin ser (mi parecer) un 
marginado. Habremos perdido la gracia generacional, pero 
hemos de saber descubrir la de quienes vienen superando la 
primera ignorancia: creer que su misión es enterrar lo 
anterior y transformar lo demás. 
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El gusto mayoritario es siempre el gusto por lo reconocible. 
A mí me sucede con la zarzuela, la copla, la hamburguesa, el 
barroco, la serie Aquí no hay quien viva, algunas canciones de 
Julio Iglesias, Mr. Bean, Andy Warhol, Mortadelo y Filemón, 
«La Internacional» y «El novio de la muerte» (versión de 
Javier Álvarez). (Casi todo género menor). No me refiero a 
cultura popular, sino a lo que da seguridad porque sabes que 
muchos miles (a veces millones) también están rondando por 
ahí. Tampoco hablo de calidad. Hablo de gusto. De lo que 
lleva al disfrute —el mal gusto también goza—. Lo peor y lo 
más pernicioso, como decía Montaigne, es el sector 
intermedio. Y eso es, creo, lo que ocurre en este momento — 
2022—. Hay una ignorancia lista como existe una sabiduría 
cretina. Hay una tensión suprema en la demarcación de las 
preferencias: ideológicas, culturales, estéticas. Es un tiempo 
peligroso, impertinente, inoportuno para exhibir ideas 
contrarias. Por eso es tan necesario combatir el dogmatismo 
rampante. El credo subnormal de quienes desprecian lo 
distinto y la diferencia. Por ahí sólo se llega a un ideario 
servil con la actualidad y a la aceptación de que hay un gusto 
legitimado del que resulta difícil desentenderse, un 
gregarismo abusivo que alborota el mundo con plástico 
cultural y juzga inadecuadamente todo lo demás. Conviene no 
temer decir no. Conviene aceptar que la mejor aventura 
cultural es aquella que no acepta lo irremediable. Y conviene 
reconocer a quienes levantan una obra asumiendo buscar sin 
equilibrio, saltar sin red. 


Hasta llegar a la edad en que estoy he recorrido algunas 
décadas y las dos últimas con certeza de enterarme. No 
recuerdo un momento más afortunado para el sinsentido en 
que ganaron terreno (y público) el desprecio, la amenaza, el 
colapso y la emergencia. Cancelación de creadores o de obras, 
apropiación cultural, censura, invisibilización, intransigencia 
cultural, revisionismo, dogmatismo... De un modo u otro son 
debates sobre la libertad de expresión. Y eso es, 
irremediablemente, un debate sobre el poder. Se trata de 
generar un estado de alerta, de temor. La cantidad de 
estupideces per cápita consideradas cultura y difundidas con 
ese código de barras es fastuoso. Pero ahora se trata de 
acumular. Acumular trastos, bullicio y debates hasta 
sobrepasar la capacidad del metabolismo para comprender el 
instante. Es otra estrategia. Generar ficciones de abundancia, 
de excitación, de vértigo, cuando en verdad esa manera de 
articular la cultura no está en condiciones de explicar nada, 
de implicarse en nada. Y así se confecciona otro nuevo canon. 

Tiene sentido citar esta afirmación del filósofo Josep Maria 
Esquirol en su libro La resistencia íntima: «La resistencia al 
imperio de la actualidad viene de la memoria y de la 
imaginación. Una y otra se resisten a la operación de la 
actualidad consistente en abandonar el pasado, en borrarlo, y 
en hacer como si el statu quo lo fuese todo. Que memoria e 
imaginación pasen por sus peores momentos no hace más que 
confirmar la eficacia del dominio». Y es que los bienes de 
consumo culturales son ahora bienes de uso que contribuyen 
de otro modo a nuestro proceso de identificación. O, mejor 
dicho: no contribuyen a identificar nada, sino que generan 
falsos estados de identificación puntual, soluble, pasajera. De 
mucha banalidad y apariencia. No es nuevo, pero ahora es 
más sofisticado y más fácil. 

Contra eso hay creadores resistentes. Escritoras, escritores, 
lectoras y lectores que detectan a gran velocidad el populismo 
cultural. En verdad es populismo. Y no invita a reflexionar. 
Propone un veraneo perpetuo. Una soflama evanescente. Un 
barbarismo enmascarado con una secuencia de frases melosas 
que a veces riman y otras no, pero llevan dentro un mensaje 
de galleta de la fortuna. Este tinglado no viene a ampliar la 
poesía, sino a malbaratarla, a confundir, a cambiar la 


revelación por la grajea. La «cultura del Lexatin», tan 
lucrativa y donde hay beneficio suficiente. Entiendo que 
exista este contrabando sentimental de lugares comunes. Soy 
consciente de su coartada. Si hablamos de poesía, lo 
inadecuado es llamar poesía y vender como poesía eslóganes 
de coach, fórmulas sanadoras. Y, además, con una solemnidad 
estrepitosa. Pero tienen razón quienes defienden que la 
cultura también es esto. No necesariamente lo mejor, ni lo 
irremplazable. La cultura son estándares y fenómenos 
solubles, pues cuando el tiempo pasa el trillo lo que queda 
suele ser el grano mejor. Citaría a Antonio de Hoyos y Vinent 
(por capricho), pero quienes quedan en pie en la memoria 
sucesiva de los lectores son Juan Ramón Jiménez, Valle- 
Inclán, Rosalía de Castro, Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado, Pío Baroja, Emilia Pardo Bazán... Por algo es. El 
arte mejor viene de la anulación de lo estúpido para 
aventurarse más adentro en la espesura. 
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Dedico parte del tiempo de lectura a poetas, narradores, 
dramaturgos y filósofos jóvenes. Jóvenes en edad de ser 
jóvenes, no como nosotros. Mujeres y hombres. Leo con 
entusiasmo lo que traen. Exhiben un sentido menos 
sacralizado de la literatura que los de mi promoción. Les 
importa de otro modo: sin tanta impostura, con filtros 
distintos, con mejor bastardía de tradiciones, retóricas y 
hallazgos inmediatos. Viven en construcción y, a su manera, 
contra los argumentos rebuscados y  pedantes que 
manejábamos los de mi quinta. Los temas en los que piensan 
y se detienen también son otros. Ellos, los nacidos entre los 
noventa y los años 2000, construyen un discurso cultural en 
muchos frentes a la vez: identidad de género, reconfiguración 
del molde sexual, conciencia de autoexplotación, visibilidad 
de la enfermedad mental, cambio de roles y jerarquías 
culturales, combinación de tradiciones literarias con 
elementos digitales... Viven y ensanchan sus espacios de 
acción algo ajenos a los modales de las generaciones previas, 
aunque expuestos a peligros de vieja horma como la 


animadversión creciente de una parte de la sociedad hacia los 
nuevos imaginarios cívicos que promulgan. Nosotros no 
tuvimos más inconvenientes que ellos. Probablemente ellos 
tampoco tendrán (durante un tiempo) los usos de libertad que 
nosotros gozamos. El peaje es ése. La herramienta tecnológica 
y de control más eficaz que conocí hasta los veintitantos fue 
la misma que usaron nuestros padres y, en muchos casos, los 
abuelos. El teléfono complació a un puñado de generaciones 
vinculando voz con voz. No había más código de uso que 
descolgar el auricular o no. La conversación era, en general, 
con otra persona. El exhibicionismo (si se daba) tenía un 
único receptor. La hegemonía de discurso se construía, hasta 
2000, entre los medios tradicionales, la cultura, la política y 
la calle. Cuando terminé los estudios en la universidad — 
Ciencias de la Información en la Complutense— aún 
estábamos a la espera de la nueva revolución global. Internet 
sólo era la posibilidad de internet. Habitábamos la 
posmodernidad, pero estábamos sin rematar. 

La cultura es una actividad muy lucrativa. Siempre lo ha 
sido. La cultura es imprescindible en la mecánica del 
mercado. Al menos, en el mercado capitalista, que es lo que 
en España, Europa y Occidente celebramos. El siglo Xx fue el 
de las grandes aventuras planetarias —lo global viene más 
tarde—: las vanguardias, la penicilina, dos guerras mundiales, 
el cine, el expresionismo abstracto, el minimalismo, la 
televisión, el pop, la popularización del automóvil, la 
aviación comercial, crisis financieras y del petróleo, las 
dictaduras, las revoluciones de izquierdas, la Guerra Fría, 
crisis de los misiles, el Muro de Berlín, la caída de la URSS, el 
hombre en la Luna, el principio de la ecología, el feminismo, 
revueltas estudiantiles (Berkeley, París, México D. F.), el 
teléfono móvil, internet. El Xx1I, hasta ahora, es el de las 
experiencias digitales. La ventolera del mayor cambio de 
paradigma cultural desde la aparición de la imprenta; con 
más impacto que la imprenta. Ahí estamos. Y avanzamos a 
tientas, asentando el suelo según pisas. La incógnita de hacia 
dónde vamos da mucho de sí. 
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La abundancia de complejidad en este tramo de la historia 
es fascinante. Aún es temprano, pero en unas décadas alguien 
echará la vista atrás y podrá encontrar, entre el último cuarto 
del siglo xx y lo que lleve entonces el Xx1, la «piedra Rosetta» 
de un nuevo estado del mundo. Esta vez sí. Y probablemente 
habrá en la producción cultural una línea de puntos que al 
seguirla dará claves. Muchas claves y síntomas de un 
momento en que la incomunicación creciente choca con la 
fantasía de la hiperconexión, y ésta crece al compás de la 
desconfianza. Ahora mismo hay gente dibujando contornos de 
ese mundo por hacer. En este instante alguien está generando 
un artefacto cultural, un bulto expresivo, visual, audiovisual y 
virtual que propondrá renombrar las cosas. Y cuando lo 
conozcamos ampliará la comprensión del presente que 
compartimos. La cultura importa no por lo que receta, sino 
por lo que es capaz de diagnosticar. El acontecimiento 
extraordinario no es lo que anuncian la mayor parte de las 
veces, sino aquello que se revela como extraño y radical, 
como revelador y estimulante, a veces por sencillo. 

El privilegio de trabajar en un periódico dispensa 
oportunidades imprevistas. Y, en ocasiones, faraónicas. En 
2008, la compañía Google recibió el Premio Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Humanidades. Lo recogió uno de 
los dos fundadores, Larry Page (el otro es Serguéi Brin). Un 
escogido grupo de periodistas desplazados a Oviedo a cubrir 
la gala de entrega y entrevistar a los galardonados (fue el año 
de Margaret Atwood, Rafa Nadal e Ingrid Betancourt) 
tuvimos la oportunidad de charlar unos minutos con Page. 
Dos de los periodistas llevaban grabadoras y otros dos (Jesús 
Ruiz Mantilla y yo) irrumpimos con cuaderno y bolígrafo, 
como casi siempre. Page habló del futuro con una suavidad 
visionaria. Nosotros anotábamos en los cuadernos. Él llevaba 
un modelo de móvil en pruebas que Google estaba afinando 
para comercializar meses después. El discurso que desarrolló 
iba por delante de nuestros conocimientos, incluso de mi 
magra imaginación. Dio también algunos apuntes de lo que 
luego sería la realidad virtual, que aún era ciencia ficción. No 
dejó de desplegar intuiciones y hallazgos que poco después 
darían la vuelta a lo que entonces sospechábamos como parte 


previsible del futuro. Mientras nos convencía acariciaba el 
prototipo de móvil como a un gato y dijo que todo lo que 
pudiésemos imaginar estaría dentro del aparato: desde la 
agenda particular a las cuentas del banco y «otros mundos». 
Dijo «otros mundos» y no le tembló nada. Alguien pidió una 
explicación más concreta y llegó el momento apoteósico. 
Larry Page extrajo del bolsillo interior derecho de su chaqueta 
una Moleskine, la abrió de par en par por una doble página 
limpia. Del otro bolsillo sacó un bolígrafo negro, cortesía del 
hotel Reconquista. Sobre las páginas en blanco y con tinta del 
siglo xx dibujó un esquema para concretar de lo que sería 
capaz ese aparato de fecundas prestaciones y a punto de ser 
accesible. Fue hermoso contemplar cómo la tecnología más 
deslumbrante se hacía entender con lo de siempre: las 
herramientas más útiles, eficaces, elementales. Creo que fue 
un momento de hermandad. Yo recordé al poeta Rilke: 
«Enséñale lo sencillo». Aunque me callé para no enturbiar el 
momento con una pedantería. Larry Page guardó la Moleskine 
en el bolsillo interior de la chaqueta y con un gesto satisfecho 
dio una palmadita en la espalda del móvil, como se hace con 
los niños para que expulsen los gases. Gato y niño: eso 
parecía el aparato en manos de uno de los artífices del 
porvenir. «Ya lo habéis visto: la revolución es esto». Y levantó 
el instrumento como el cura alza la oblea. Pero lo que yo vi y 
entendí, sin vuelta atrás, es que necesitó de un bolígrafo y un 
papel para explicar el funcionamiento y alcance de un 
invento sideral que viene a colaborar en la abolición del 
bolígrafo y el papel. Larry Page tiene una letra menuda y 
nerviosa. A mí casi me convence. Con el tiempo supimos que 
el teléfono les salió malo. 

Las experiencias que ofrece el periodismo —algunas de 
ellas— son terriblemente útiles. Confirman la sospecha de un 
mundo donde la tecnología reemplaza al humano —o lo 
abarata hasta la indecencia— y eso significa muchas cosas. 
Algunas tristísimas. Por ejemplo: la desacralización del 
artista, con lo que algo así implica. Lo colectivo no siempre 
distingue bien lo auténtico de lo artificioso. No hablo de la 
marca cultural, sino de la autoría. Son conceptos distintos. 
Uno se relaciona con el producto; el otro se vincula con la 
obra. En la sociedad de mercado, depredadora, insaciable, 


bulímica, el autor pesa más si genera con su trabajo un 
modelo de negocio. El autor, el artista, el que vive de su 
producción. El capitalismo tecnológico desarrolla una nueva 
manera de relación cultural con los productos (con las obras) 
y con los autores. Como estamos asentando el futuro, las 
categorías estéticas exigen una manera distinta de asimilar las 
«herencias culturales». Rosalía (una vez más), que sale 
disparada del flamenco para amplificarse en mil confluencias 
felices, está fundando una nueva astronomía musical 
anticipándose con herramientas que ya están ahí. Su hallazgo 
no es inventar, sino resituar y remezclar. Y articula su proceso 
de trabajo en el escaparate de las redes sociales construyendo 
una nueva oportunidad hegemónica desde la relectura y lo 
residual. El caso es fabuloso. No se encuentra con tanto vigor 
en ningún otro ámbito creativo. Rosalía, más allá del talento 
musical, logra hacer de la presunta hemorragia de lo inédito 
un  pespunte artesano de intérprete que vende 
maravillosamente como estreno musical unas melodías 
adhesivas. La actitud segura, desacomplejada, singularísima y 
el uso deífico de la tecnología impulsan su ceremonia. Ésta es, 
además, de una festividad poderosa, vacilona, en un presente 
de amenazas sucesivas, asentada en un desplante inocuo, sin 
afán de espolear, mientras propone formatear lo anterior y 
hacer de lo que salga lo nuevo sagrado. De este modo logra 
desplazar hacia sí misma el foco y hacer de todo lo demás 
algo sumergido. Si es un producto del momento lo es de una 
manera tan insolente que dejará marca en los próximos años. 
Una secuencia temporal asombrosa en un mercado que en el 
mismo día puede elevar y aplastar cualquier propuesta. 
También existe una literatura que ha aprendido a adaptarse 
y se sirve del festín digital para seguir sumando. Sumando 
qué. Gente, tuits, posts, likes, cosas. Son las secuelas de 
aquellas aventuras para todos los públicos que firmaron Dan 
Brown, J. K. Rowling, Ken Follett, E. L. James (sí, para todos 
los públicos), Paulo Coelho, Stephanie Meyer, Suzanne 
Collins... Ejemplos de superventas del último cuarto del siglo 
XX. Literatura sin exigencia, pero con el acierto de saber 
distribuir en la narración los tics de uso corriente. Tirando 
por lo alto, éste es uno de los momentos en que menos 
importa la literatura. Ni siquiera la poesía, el ensayo, la 


filosofía y el teatro, sino la literatura. Por supuesto que gana 
espacio la literatura de pasatiempo. De hecho, casi todo es 
ahora pasatiempo. Pero el horizonte esperable es otro: el de 
una escritura que alumbre, que rete, que interpele, que 
desestabilice. Existe. Siempre ha estado. Pero es lo que se dice 
minoritaria. Constantino Bértolo la llama «sumergida». La que 
altera radicalmente lo previsto, lo asimilado, lo aceptado, lo 
normal. Ahora pienso en cuánta de esta literatura ayuda a 
asentar cimientos morales y a cuestionar la condición 
ornamental de la cultura. Del individuo ante la cultura como 
lugar de proclama, como tasa de desacuerdo. ¡Cuánto bien 
nos haríamos si entendiésemos la cultura como una manera 
de fijar (y defender) los valores más altos de la humanidad! 
Lejos de programas colectivos, y de normativas generales, y 
de cánones impuestos. Cada cual con su lectura y su 
posibilidad. Con su duda, con su interrogante, con su 
búsqueda. 

Algo así no lo veremos. Al menos durante un largo tiempo. 
Perder la gracia es un proceso paulatino, bien diseñado, 
individual o en masa (indistintamente). Toda civilización la 
pierde en algún momento. No es necesario aceptar ese 
destino, pero todo empuja hacia allá. El esfuerzo es resistir, 
negarlo. El desinterés es un ingrediente fundamental para 
alcanzar la deriva y es (quizá) el más extendido. No hay 
beneficios más altos que los que genera el ocio, una mala 
ficción de la cultura. Y favorece la confección de una burbuja 
de ignorancia y confort. La política lo ha entendido con 
precisión. Hay toneladas de canales de televisión dedicados a 
darle vueltas a la mercadería partidista de la jornada. Son 
puntos de venta de banalidades, de bulos, de ideología de 
saldo. Cáñamo a granel para saciar el apetito de los usuarios 
—-¿quién no lo es?— en estado de semicautividad. La cultura 
entrega utensilios para consolidar la voluntad propia, para 
armar un ideario de defensa «contra las ofensas de la vida» 
(Caballero Bonald). O, al menos, contra los agravios del día a 
día, del mes a mes. La cultura exigente es el mejor espacio 
público para el intercambio de impresiones, de ideas, de 
sospechas. Y sujeta la fugacidad de la existencia. Nada que 
ver con propiedades sanadoras ni otras ofertas de herbolario. 
Por ahí no va. Éste es un momento extraordinario porque el 


mundo ha entrado en una difícil barrena donde algunas cosas 
que importan están por recobrar. Los cambios que vaticina el 
desarrollo digital y la depravada condición económica del 
mundo van hacia lugares remotos: de la robótica al 
metaverso, de la amenaza climática a la sobrepoblación, de 
pandemias al aumento de la pobreza extrema y la 
desigualdad, de los refugiados a la acumulación de cabezas 
nucleares; del aire al agua, que serán los próximos objetivos 
de guerra. El mejor momento para el desarrollo de 
contraideas. 

Mi generación —qué óxido— cree haber echado abajo la 
herencia antropocéntrica acumulada en el pasado siglo. Y no 
es cierto: ahí está la apoteosis de la literatura del yo, la 
autoficción, la confesión narrativa, la autobiografía, la 
manera de abordar a los demás desde la proyección de uno 
mismo. En poesía es distinto. La poesía es un «voy contigo», 
un «con vosotros», un desclasamiento, una periferia esencial. 
La convulsa narrativa de lo íntimo —su promoción— está en 
un momento fuerte. El afán va en paralelo (tal es su peligro) 
al «síndrome del aparador» alimentado por las redes sociales, 
donde cualquiera cuenta su película y se recorta después por 
la línea de puntos dispuesto a gustar o a incordiar. Es un 
aeróbic diario. A demanda. Algunos han hecho de contarse 
sin filtros una necesidad «fisiológica», un marketing arterial. 
Dejan ver lo que no es habitual mostrar (por impúdico, por 
sobrante) y así empieza la ganancia. Da igual decir lo que en 
otras condiciones no diríamos. El ruido es la meta. Una gran 
furia como inversión. El ruido se monetiza también en fama, 
en zascandileo. Con ese paño negocian el creador, el 
intermediario (empresarios, editores, productores, 
mercaderes) y el receptor. Nada de esto es estrictamente 
bueno ni malo. Tampoco es casual. Hablo de oído porque no 
soy cliente de redes sociales, aunque asisto curioso a la 
agitación de los integrados a fondo. Muchos de ellos, 
conscientes del tipo de divisa que manejan, acometen en vivo 
autopsias biográficas. Dispensan otra manera de darse a 
conocer, de ponerse precio, de ofertarse, de generar producto 
de temporada. Es la «cultura del pregón»: púlpito, ardor, 
confesión y fieles. Un sistema de producción de necesidades 
innecesarias. Un falso efecto de proximidad al otro y a las 


cosas. Una charca propicia para blanquear futilidad. La fama, 
parece que no, es casi siempre un pacto de caducidad. La 
cultura está infestada de estas especies invasoras. 
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A lo ancho del siglo xx —en distintos momentos—, 
creadores e intermediarios culturales anunciaron la muerte de 
la pintura, decretaron la defunción de la novela, advirtieron 
de la agonía del cine, intentaron desestimar el teatro como 
espejo de vida. El resultado es el que veis: ninguno. Eran 
profecías interesadas. De la presunta degollina salieron mejor. 
La novela respira a pleno pulmón; el teatro es la expresión 
más radical, viva y estimulante del presente; la pintura 
mantiene autoridad. Sólo el cine acaricia la línea de alerta 
por la entrada a saco de las series y las plataformas de 
distribución y visualización (aun así, cada año se suman 
nuevas películas al gran cine). Las ganas de seguir contando, 
narrando, especulando, imaginando; no desfallecen. Y sirven 
para contrarrestar la frivolidad invasiva que propulsan las 
labores más complacientes de la sociedad: ocio y populismo. 
La cultura no es un espacio excluyente o sagrado, sino el 
camino natural para tomar conciencia de lo que somos. Bien 
entendida ejerce como instrumento de precisión insurrecta. 

En el mejor de los casos, si no clavo el pico antes, me 
quedan otros cuarenta o cuarenta y cinco años biológicos. 
Sería estupendo que también los pudiese considerar humanos, 
pues una cosa es vivir biológicamente y otra distinta hacerlo 
humanamente (leí esto en un artículo de Fernando Savater). 
Cuando alguien muere se disuelve un sentido común, un 
conocimiento y un lenguaje propios. La historia de la 
humanidad es sedimento. Capas de hallazgos superpuestos, 
decepciones acumuladas, descubrimientos sucesivos, huellas 
en otras huellas. Sobre esas capas erigimos civilizaciones, 
sociedades, comunidades, grupos, maneras de vivir, puntos de 
vista. Al caudal o resto o señal que queda de algo inmaterial 
al pasar de un estado a otro es también a lo que 
denominamos cultura. Algo tan primitivo que en esencia no 
ha cambiado desde aquel primate que bajó de un árbol y 


observó por vez primera el horizonte caminando erguido 
sobre las dos patas de atrás. 

Siempre habrá alguien desarrollando una historia, 
buscando, indagando, asomado al alero sin miedo a caer, 
imaginando otras formas de decir, de soñar, de desear. No es 
la cultura lo que está en riesgo. La amenaza es el exceso de 
estupidez sucedánea. El peligro es conformarse con el registro 
más básico de las cosas. De lo que está por llegar habrá algo 
que sea exactamente lo que siempre ha sido, lo que ocurre 
cuando hay un buen fumé emocional, subversivo. Quiero 
decir, algo que no tema al desasosiego ni a la reordenación de 
la vanguardia, ni a la soledad, ni a la falta de éxito, ni a la 
incomprensión general, ni se rinda por fatalismo. Algo que 
proponga incertidumbre o sobresalto. Algo que renuncie a 
cumplir por cuota o imposición con las expectativas marcadas 
por un colectivo, una ideología o cualquier otro instrumento 
de presión social o moral. Algo que no acepte el destino como 
destino. 

Mientras pasan los años cada vez es menos lo que importa. 
Los intereses se concentran. Igual que los amores y los 
cariños. Lo que queda, de un modo u otro, es lo que uno 
escoge: nuestra penúltima soberanía. Lo mejor no siempre 
está por venir, pero lo que venga siempre podrá ser mejor que 
lo conocido. Y ser más transformador. Sabemos que sabemos 
lo que somos porque antes hubo alguien que buscó sin 
brújula, sin mapa, sin fuego, sin saber bien hacia dónde ni 
por qué. Y dejó testimonio, y reveló algo distinto, y alrededor 
aún nos convocamos. 

Cuando repaso aquello en lo que he empeñado parte de la 
vida —la poesía, por ejemplo; el periodismo, que es mi oficio 
— entiendo que no tenía opción y no era posible de otro 
modo. A la poesía no sólo le debo lo que soy. La deuda es 
porque me ha permitido acoger y comprender otras voces, 
otra escucha. La poesía está en todas partes. Es soledad y 
compañía. Diálogo y acogida. La poesía no mejora a nadie, 
pero ayuda a concretar lo mejor de alguna gente. A veces me 
desagrada por su tiranía, aunque la poesía no necesita de la 
verdad o de la mentira, le basta con la autenticidad. 
Alrededor de ella he construido una biografía a la que he 
ensamblado nombres, paisajes, países, sensaciones, 


extrañezas, asombros, entusiasmos, intemperies, un idioma. 
Soy lo que soy y cómo lo escribo. Soy como soy también por 
lo que leo. 

En los últimos cinco o seis años —esto lo escribo en el 
verano de 2022— disfruto, como nunca, con algunos libros de 
poetas jóvenes, insisto. Encuentro en ellos más razones para 
defender la poesía que antes. A la mayoría de mis amigos y 
amigas de fuera de la literatura les interesa discretamente 
nada la poesía. No importa. Echo de menos, eso sí, algunos 
ratos de mi veintena y la primera treintena, cuando casi todo 
sucedía alrededor de los poemas. Nunca se abandona por 
entero esa alegría. Y no es nostalgia. Ni siquiera hipocondría 
del presente. Sólo me interesa el pasado si tiene algo útil para 
el porvenir, como es normal. El mundo está hecho un bodrio, 
pero nunca antes fue tan sencillo acceder a tanta información, 
a tanto patrimonio. El peligro no es la escasez, sino la 
manipulación del material «almacenado». Filtrar, entender, 
interpretar son los retos. Convertir en moneda la explotación 
de datos es el nuevo dios verdadero. Malvivir de algoritmos. 
Y, aun así, la derrota anticipada que promulgan algunos 
cenizos es una pesadez. No digo que el momento sea 
alentador, pero en el cruce de expectativas o en la insistente 
posibilidad de cualquier desastre también crecen opciones. El 
desafecto general es inmenso, casi una condición común, cada 
vez más común. El cultivo de la desilusión trabaja a la vez en 
el desencanto y en su antídoto. Casi podría afirmar que 
pertenecemos a una era dispuesta —otra vez más— a 
sobrevivir a toda costa, con mucho en contra. Las 
generaciones precedentes hicieron lo mismo:  bracear 
desafiando a la corriente. El punto distintivo de este siglo es 
la superproducción, la falta de referentes y la indiferencia. La 
absoluta indiferencia. Tenemos a un golpe de mano 
demasiados aparejos para sentar a los usuarios frente a la 
pantalla y a partir de ese gesto inofensivo atacar hasta lo 
blando del hueso: desactivar, sedentarizar, ofrecer una 
mercancía aparentemente inocua que cumple con la rutina 
cotidiana de dispensar placebo desecando las alternativas 
dinámicas contra la inmovilidad, contra la estupidez, contra 
el placebo. 

No parece que esto vaya a acabar bien, pero es perezoso 


dar por extinguido el mundo antes de que reviente por las 
costuras. Nada está en su sitio, tal y como lo vemos. Basta con 
haber nacido —como poco— a finales del siglo xx para darse 
cuenta. No defiendo nada y tampoco quisiera mostrar 
ninguna simpatía por el derribo global. Mi interés está en 
asuntos más próximos. Por ejemplo: ¿de qué manera el 
alcance de la inteligencia artificial modificará también la idea 
arraigada de cultura? ¿Podrá un algoritmo confeccionar 
poemas y que éstos emocionen y no se distingan de los 
humanos? ¿Consideraremos ese poema un engaño o no 
importa la autoría si el texto logra emocionar y nos hace 
olvidar así de dónde viene? ¿De qué modo la alteración 
genética de embriones propiciará cambios en el andamiaje 
psíquico de los «elegidos»? ¿Cómo será el pensamiento de 
alguien modulado genéticamente incluso dentro de la ley y de 
la ética, y ajeno a las consecuencias de su alteración? 

Hacia el siglo vi antes de Cristo, los griegos definieron el 
arte como una imitación selectiva de la realidad o la 
naturaleza. El mantra se ha quebrado. El arte ya no imita, 
ahora anticipa y propone espacios paralelos donde el mundo 
sólo es una réplica más del mundo. El arte también se 
adultera y su capacidad comercial se modifica en beneficio de 
los nuevos mercados. La expansión de los NFT —certificado 
digital de autenticidad que mediante la tecnología blockchain, 
la misma que se emplea en las criptomonedas (los tokens), se 
asocia a un único archivo digital— es la nueva condición del 
arte sin arte. Jeff Koons, antiguo bróker de la Bolsa de Nueva 
York reconfigurado en artista especulativo a la manera de los 
fondos insaciables de inversión —Damien Hirst o Haruki 
Murakami también desarrollan sus patrimonios en esa liga—, 
desarrolla en colaboración con la NASA una colección de 
obras digitales respaldadas por una versión física con las que 
aspira a marcar un hito: exponer sus esculturas en la 
superficie de la Luna. Es una propuesta legítima, pero donde 
el objeto artístico importa menos que su explotación 
espectacular y comercial. 

El desafío siguiente será cómo configurar el cerebro para 
disponerlo a un nuevo gusto por aquello que va a sustituir al 
arte, si es que alguna de las posibilidades en marcha se hacen 
sitio en lo que se denomina arte. Va a ser fácil. Sólo hay que 


venderlo bien. Pero puede ocurrir esto otro: ¿y si estamos en 
la gestación de una nueva edad de oro de la cultura? Las 
posibilidades pueden ser fastuosas. El negocio, estrepitoso. La 
ciencia y la técnica también son parte del proceso evolutivo y 
creativo de la cultura. Esto exige otra revolución: la del 
pensamiento y la defensa de una heterogeneidad que intenta 
burlar la autocracia de la homologación. 

A todo esto, me acojo a lo que decía el escritor y neurólogo 
Oliver Sacks: «Vivir de la manera más rica, más profunda y 
más productiva que pueda». Para eso es necesario bien poco. 
Y ese «poco» puede ser el de una existencia sabiamente 
apuntalada en lo necesario, sin más alarde, sin más afán de 
majestad. No diría que la vida sea sencilla, pero la sencillez es 
la conquista. Y una manera de aproximarse a lo necesario. 
Pienso en algunos de los hombres y mujeres a los que leo o he 
leído con entusiasmo, con expectación. Aquéllas y aquéllos en 
cuyos asuntos encontré el cobijo contra la tormenta. Las 
mejores lecciones suelen estar cerca y quizá por eso 
distinguirlas es lo complejo. Crecer, madurar, envejecer es ir 
desalojando quincalla. Desechar lo innecesario. Erik Satie 
llegó prematuramente a la Gymnopédie n.* 1: le quitó música a 
la música hasta dejar esplendorosamente el sonido. El pintor 
estadounidense de origen ruso Mark Rothko había 
simplificado formalmente su pintura hasta casi la asfixia del 
color. El negro y el gris se habían hecho compactos. El negro 
era la conquista y la agonía de cualquier tensión cromática. 
Rothko había alcanzado el auténtico réquiem de la pintura. 
Había extenuado cualquier refulgencia. Cualquier respiración. 
El 26 de febrero de 1970 se suicidó en su estudio de Nueva 
York. Tenía sesenta y seis años. Despojarse: a eso me refiero. 
Como el poeta italiano Eugenio Montale, capaz de alcanzar 
una emoción intensa desde el ahorro máximo de palabras. 
Cuando llega el turno mortal, lo que nos salva es la nada. La 
cultura es una escuela de vivir con lo extraordinario, pero 
también una manera de apreciar lo sublime en lo mundano, 
como pedía Kierkegaard. Todas las épocas se construyen en 
un exceso (a veces de abundancia y otras de escasez). La 
cultura es la moldura que las une. La expresión del gozo y de 
la duda, de lo sublime y lo absurdo. 

Cada vez, y esa es la secuencia natural, necesito menos. 


Menos gente. Menos estímulos. El presente se barroquiza y yo 
me sereno. Mi proximidad a algunas cosas ya no es por uso, 
sino por emoción. Mi desafecto de otras tantas es porque 
pronto siento un peso que no necesito, que me resta tiempo 
para sentarme a pensar o a vivir en lo que me gusta. Me quito 
cada vez de más cosas sin perder capacidad de aventura, sin 
renunciar. Libertad y sencillez son dos conceptos inhóspitos 
de nosotros mismos. Inhóspitos y luminosos. Y cada vez más 
caros, más forasteros. Lo aterciopelado es el ocio. El tiempo 
arreglado para consumir algo tan inofensivo que ni puede 
decepcionar. Es la base del lucro. La creación indiscriminada 
de expectativas amables, cómodas, satisfactorias. La eterna 
novedad del mundo de la que habla el poeta Lorenzo Oliván y 
que hoy es uno de los principios fundamentales de la oferta 
de plenitud: abolir el aburrimiento, proponer una ilusoria 
libertad, desalojar cualquier indicio de malestar, alejarnos 
cada vez más de la realidad en beneficio de un calentamiento 
de la fantasía posible. La realidad virtual es un espacio sin 
daño. Un territorio donde se pueden atajar los problemas 
desconectando la máquina sin perder la alternativa a lo 
cotidiano porque nada se ocupa ya enteramente. Hay que 
repartir el tiempo en demasiados estímulos y experiencias 
únicas para disimular el vacío. Esa candidatura a la mejor 
manera de «disfrutar de una experiencia única» es de una 
mediocridad comercial casi equivalente a la candidez de creer 
en su propaganda. La vida sencilla —que aporta un 
singularísimo saber especial— no exige tanta pamplina ni 
propone excelencias efímeras. A comprender esto ayuda 
también cierto uso de esos materiales que denominamos 
cultura. 

De los años noventa hasta ahora la aceleración de vivir es 
brutal. En estos años hemos ganado en maldad y en sabiduría, 
dos sustancias que no se improvisan. Una requiere vocación; 
la otra, destreza. No hay más vida superior que aquella que 
logra una cierta armonía entre lo que se busca y lo que se 
alcanza. Ojalá nos quede algo más de tiempo para afinar estos 
equilibrios. Atravesamos uno de los momentos de más sex 
appeal de la posmodernidad o lo que sea. El de más peligro. 
Apocalípticos e integrados, a la manera de Umberto Eco, 
siguen compartiendo pantalla, pero son muchos los 


ingredientes inquietantes de una época así, de las mejores 
para confirmar que hay otra realidad de lo real que no 
necesita de tanta anfetamina tecnológica y, sin despreciar la 
novedad, prefiere seguir llevando en la muñeca un Longines 
al que dar cuerda; un poco por esnobismo, un poco por 
sencillez. Perder la gracia es más fácil ahora. Mirar hacia 
atrás y especular en lo que viene es violento y excitante. El 
ayer de lo de ayer cabe en un día. Y lo que queda, lo que 
permanece, es un nihilismo consumista impulsado por el 
estímulo digital de satisfacción inmediata. El pensamiento 
abstracto y la elevación de ideas están penalizados. El 
prestigio especulativo es el patrón oro. A veces me entran 
ganas de escribir a Bill Gates, a Elon Musk, a Jeff Bezos, a 
Mark Zuckerberg, a Larry Page y a Serguéi Brin y darles las 
gracias por toda la desigualdad que acumulamos. Gracias por 
las traiciones, las mentiras, la manipulación. Y gracias 
también por las noches que gané entre tanta noche leyendo a 
quienes me han concedido una visión del presente, nuestro 
presente, que conspira contra sus proyectos y está fijada en 
ese palimpsesto que llamamos cultura —un excelente escudo 
— y es otra expresión más de pura vida viviendo. La que 
tuve, la que tengo, la que espero. Lo mío comenzó cuando me 
expulsaron de aquel colegio de curas. Y fue mi salvación. 
Ahora qué. 


Perder la gracia política 
Eduardo Madina 


Hay veces en que lo normal es fracasar. Fracasar, 
políticamente, como fracasan las generaciones que se 
encuentran por el camino con un contexto histórico mucho 
más grande del que pueden abarcar. Generaciones que llegan 
a la primera línea de responsabilidad y que, en su hora de la 
verdad, quedan marcadas por la realidad histórica en mucha 
mayor medida de lo que la realidad histórica quedará 
marcada por ellas. 

Hay veces en que todo conspira para que sea así. Y ahí, 
ante los grandes asuntos de fondo, fracasar es lo normal. Lo 
normal cuando aparecen épocas que actúan como grandes 
catalizadoras de enormes saltos históricos, cuando a una o 
varias generaciones les cae encima un momento caliente de la 
historia. Uno de esos que, siempre a posteriori, terminan 
siendo estudiados como grandes procesos de aceleración del 
tiempo y de transformación humana, como capítulos de 
cambios completos de paradigmas. 

Cuando ese contexto llega, no conviene engañarse; lo 
normal en política termina consistiendo en intentar lograr el 
mayor número de pequeñas victorias posibles, todas ellas en 
los planos abordables de la realidad, dar las batallas que se 
pueden dar, sabiendo que, en la profundidad de los cambios, 
hay una parte que trasciende al margen de actuación político. 

Hay veces así, a lo largo del tiempo, momentos en que el 
fondo de la historia pasa por encima de sus protagonistas 
políticos cuando ni siquiera cuentan todavía con los 
instrumentos y las herramientas necesarias. 

Atravesamos uno de esos instantes históricos. Para poder 
comprenderlo a fondo y orientar políticamente las 
transformaciones que trae de fondo falta tiempo. En cierta 


medida, de nosotros depende cuánto sea este tiempo. Cuanto 
más avancemos, antes llegaremos al desarrollo de los 
instrumentos necesarios para la gobernanza de las 
transformaciones que estamos viviendo. Tendremos que 
inventarlas porque son de tal magnitud que no hay nadie que 
haya pasado por distintas responsabilidades políticas sin 
echar en falta más recursos para afrontar, encauzar y 
gobernar la inmensa profundidad del cambio que estamos 
atravesando. Este capítulo intenta abordar una panorámica 
política de la generación a la he pertenecido desde esa 
perspectiva; un contexto de extraordinarias transformaciones 
tecnológicas y geopolíticas. 

El ejemplo más cercano en la historia de un momento 
similar a éste quizá se encuentre en la implosión de la 
primera gran revolución tecnológica de la era moderna. Esa 
que conocemos con el nombre de Revolución industrial. 

Es imposible que quienes se dieron de bruces con ella en 
sus primeras fases, quienes estaban presentes en sus primeros 
compases, pudieran ver hasta dónde estaba estallando el 
mundo bajo sus pies. 

Aquellas primeras mujeres y aquellos primeros hombres 
que miraban cómo se construía, por ejemplo, la primera 
fábrica de la era industrial en el Derwent Valley Mills de 
Derby, Inglaterra. No tenían posibilidad alguna de 
comprender la inmensa dimensión del cambio que se estaba 
iniciando. O aquellos otros que, algunas décadas después, 
asistieron, por primera vez, al paso de una máquina de vapor 
sobre los raíles del trayecto que uniría a Mánchester con 
Liverpool en 1830. Una máquina que avanzaba ante personas 
que, ni de lejos, podían alcanzar a imaginar dónde terminaría 
ese viaje. 

Imposible adivinar, en aquellos momentos, que el ser 
humano estaba adentrándose en un universo completamente 
nuevo. Imposible, por tanto, pretender cualquier fórmula de 
anticipación, canalización política y gobernanza tanto del 
proceso como del impacto de una de las mayores 
transformaciones que nunca se han conocido a lo largo de la 
historia de la humanidad. 

Todo intento humano fue, por el camino y durante mucho 
tiempo, la suma de un fracaso político tras otro. Era el 


cambio el que gobernaba a los seres humanos, sin posibilidad 
por parte de éstos de gobernanza alguna del cambio. 

Fue muchos años después, y tras una larga suma de 
fracasos cosechados —y, en este caso, de abismos visitados—, 
cuando se pudo empezar a comprender, poco a poco a 
canalizar, a ordenar e interpretar políticamente en beneficio 
de las sociedades occidentales la inmensa transformación del 
mundo iniciada con la explosión de ese gran proceso histórico 
que hoy enmarcamos con el nombre de modernidad y del que 
la tecnología industrial fue uno de los vectores 
fundamentales. 

Las generaciones que asistieron a los primeros pasos de 
semejante transformación se introdujeron, de manera lenta y 
progresiva, en una realidad que producía mucho más 
significado del que podían interpretar y muchos más cambios 
de los que podían intuir. Un mundo nuevo para el que el 
lenguaje todavía no había inventado las formas acertadas en 
el contexto de una política ampliamente superada, 
desprovista de los códigos, las herramientas y los sistemas de 
aproximación necesarios. 

No es extraño que la era industrial tardara tantas décadas 
en ser asentada, comprendida y orientada políticamente, ni 
tampoco que los seres humanos necesitaran de tanto tiempo 
para comprender y enmarcar la modernidad en procesos 
ordenados, si es que alguna vez lo ha estado del todo en 
Occidente en su inabarcable complejidad; un cambio de 
magnitudes nunca antes vistas por la humanidad, surgido 
desde las raíces más lejanas del humanismo y el 
Renacimiento, de la Reforma de Lutero y la Ilustración. Una 
completa redefinición de la forma de vida a partir de los 
desarrollos técnicos y científicos, de los descubrimientos y los 
inventos. 

Una inmensa revolución tecnológica que provocó un salto 
desde el feudalismo al capitalismo, desde lo artesanal a lo 
mecanizado, desde las sociedades agrarias a las sociedades 
industriales, y que trajo la ampliación del mercado mundial 
hasta límites desconocidos, los grandes flujos migratorios y el 
surgimiento de las ciudades modernas, entre otros muchos 
procesos de cambio. 


¿Cuánto hemos tardado en comprender y enmarcar, en 
términos de ordenación política y de gobernanza, una 
transformación de semejante calado? Varios siglos después, 
todavía cabe la duda de si lo hemos logrado del todo. Y, para 
llegar hasta aquí, un recorrido largo: las revoluciones 
burguesas del siglo XIX, la progresiva alfabetización de las 
sociedades industriales y el progresivo desarrollo de la 
prensa, el lento avance de los ideales de democracia política, 
de libertades civiles y de derechos humanos, el nacimiento de 
los movimientos sociales y el desarrollo de las conciencias 
individuales, la Ilustración francesa, el liberalismo inglés y el 
idealismo alemán, la desmitificación de las tradiciones 
atávicas, la racionalización del mundo y la secularización de 
las explicaciones sobre su funcionamiento, la organización de 
los movimientos obreros y las grandes concentraciones de las 
fuerzas del trabajo, la humanización de la era industrial, la 
elevación de los derechos de los trabajadores a categoría 
fundamental de un modelo de organización social, la 
consolidación de los sistemas de democracias liberales 
característicos de Europa occidental tras las dos guerras 
mundiales. Todo eso y mucho más ha hecho falta para 
comprender y enmarcar ese inmenso proceso de cambio de la 
modernidad y de la transformación tecnológica que llegó con 
la Revolución industrial. 

Sus consecuencias son infinitas. Se ramifican por todas y 
cada una de las categorías. Se filtran en todos y cada uno de 
los órdenes. En la economía y en la política, en la sociología y 
en la cultura, en todos los ámbitos de la forma de vida 
humana, en nuestras mentalidades y en nuestra vida 
cotidiana. Nada de lo que somos y nada de lo que hacemos 
escapa a un proceso de cambio de semejantes dimensiones. 

¿Cuántos fracasos acumuló el ser humano hasta poder 
orientar con éxito un proceso histórico de tanta trascendencia 
y de tanta envergadura? Las páginas de los libros de historia 
desbordan fracasos hasta bien entrado el siglo xx. Y no fueron 
pocas las generaciones que quedaron por el camino con un 
bagaje de éxitos más bien pobre. 

Hay veces en que una o varias generaciones fracasan justo 
ahí. En una cuestión de época, de contexto histórico. No por 
falta de actitud, de preparación o de nivel político, sino por 


una cuestión de contexto. Por la extraordinaria complejidad 
de la realidad que le toca vivir, por la falta de perspectiva que 
todavía se tiene ante circunstancias extraordinarias, cuando 
aún no ha pasado el tiempo necesario para poder percibir el 
volumen ni la profundidad de los desafíos, cuando es 
demasiado pronto todavía para interpretar, por ejemplo, una 
revolución tecnológica de enorme profundidad y que lo 
cambia todo. 

La actual generación de dirigentes y de representantes 
institucionales ha llegado a su edad adulta en un instante 
histórico así. En el contexto más complejo que hayamos 
conocido en mucho tiempo. Y dentro de él, en la década más 
trascendente que Occidente haya vivido también en mucho 
tiempo. No estamos condenados a un fracaso sin paliativos, 
pero el tamaño del reto es inmenso. Por eso, cuantos más 
pasos sea capaz de dar esta generación, cuanto más levante la 
mirada y piense en grande, más tiempo recortará de todo el 
que nos falta para una gobernanza mínima del cambio tan 
profundo que atravesamos. 

He pertenecido a esa generación. La que llegó al liderazgo 
político del país en el recorrido por las fases ya avanzadas de 
una nueva revolución tecnológica que está transformando el 
mundo a mayor velocidad que ninguna otra en la historia. Es 
honesto reconocer que resulta completamente imposible 
llegar a intuir los límites de este inmenso proceso de cambio. 
Ni nos da tiempo a medir y a asentar las impresionantes 
transformaciones que está produciendo ni podemos todavía 
acercarnos a imaginar dónde están sus límites. Lo único que 
sabemos es que su magnitud supera, por mucho, cualquier 
otra que hayamos conocido en la historia de la humanidad. 

Las fases que ya ha alcanzado la digitalización llevan 
tiempo desafiando todas y cada una de las zonas del 
pensamiento. La tecnología ha afectado a nuestra concepción 
misma del espacio y del tiempo, categorías en completa 
redefinición en el contexto de la actual transformación 
tecnológica. 

Ha modificado nuestra percepción de la realidad y está 
transformando nuestra manera de relacionarnos con ella, con 
nosotros mismos y con los demás. Ha alcanzado nuestras 
mentalidades y creencias. Ha cambiado nuestra vida 


cotidiana, nuestros hábitos y nuestras costumbres. Ha abierto 
campos de oportunidad y nuevas realidades inimaginables 
hasta hace unos años. Ha desarrollado nuevas zonas de 
nuestra economía y ha acabado con otras. Lo está cambiando 
todo y todo lo está poniendo a prueba, incluyendo nuestros 
instrumentos para ordenar la convivencia con arreglo a 
normas y leyes agrupadas en torno al derecho, disciplina que 
se muestra torpe y lenta y que no termina de adivinar cómo 
aterrizar bien en la naturaleza global del cambio y en el 
nuevo mundo de las identidades digitales. 

Las consecuencias se aprecian bien en la vulnerabilidad que 
sufren nuestros derechos sociales y civiles, tan amenazados 
por nuevos poderes salvajes, tan cuestionados en las nuevas 
realidades digitalizadas que habitamos. 

O en la economía y el empleo, en proceso profundo de 
cambio, y a la espera de lo que traigan los avances en 
algoritmos e inteligencia artificial, conteniendo el aliento ante 
su plasmación práctica de la robotización. 

Se ve igual de bien en nuestra relación con la verdad y la 
mentira, tan en revisión, tan expuestas ambas a nuevos 
debates que hasta hace no muchas fechas ignorábamos del 
todo. Igual que a nuestras relaciones políticas, en fase 
completa de redefinición en algunos de sus aspectos 
fundamentales como por ejemplo en su naturaleza 
intermediadora de la representación, en las dinámicas de 
participación y movilización social o en la canalización de los 
descontentos. 

Todo queda afectado, transformado por el contexto de 
revolución tecnológica en el que nos encontramos. El edificio 
conceptual que ordenaba el mundo ha perdido eficacia en 
casi todos los órdenes. Y, políticamente, los esquemas de 
funcionamiento ya no operan bien. No son pocos los 
problemas que derivan de ahí. Problemas cuyo alcance no 
terminamos de adivinar del todo. 

Con ellos se ha dado de bruces la actual generación 
política. Es justo reconocer que si las capacidades que la 
política demuestra ante semejante desafío todavía son tan 
pobres es porque aún no han sido ideadas e implementadas 
las herramientas con las que afrontar un fenómeno que no 
cabe dentro de las categorías pensadas y diseñadas para un 


mundo de ayer: identidades corpóreas, estados y fronteras, 
soberanías e instituciones nacionales, tiempos lentos de la 
política. 

La imagen evoca bien a la de aquellos que miraban 
sorprendidos la construcción de las primeras fábricas de la era 
industrial. O la de aquellos otros que, con ojos incrédulos, 
asistían al paso de una máquina de vapor sobre raíles. Esta 
vez, la fábrica y la máquina tienen un aspecto mucho más 
imponente. De nuevo está cambiando la naturaleza del 
comportamiento humano, aunque esta vez a mayor velocidad 
que nunca. De nuevo, todo queda afectado: la economía, las 
normas que ordenan la convivencia, los sistemas 
institucionales, los modelos de organización política y social, 
la definición de la pertenencia, el ideal de ciudadanía... 
Aunque esta vez con mayor profundidad que nunca. Nada hay 
que no esté en profunda revisión. Los tiempos lentos de los 
procesos democráticos difícilmente canalizan, interpretan 
políticamente y gobiernan en el marco de sus fronteras 
nacionales un proceso que discurre acelerado y muy por 
delante de la ordenación política y la gobernanza de su 
significado y de sus múltiples impactos. 

Con esto nos hemos dado todos por el camino. También mi 
generación política, de la que hablo en este capítulo. La que 
ha llegado a la dirección de los diferentes partidos y la 
representación institucional en medio de este impresionante 
momento de cambio. 


Una generación que nació en los últimos años de la década 
de los setenta. Es un lugar común señalar que es la primera 
que, en toda la historia de España, ha recorrido el tiempo 
completo de su vida en el contexto de una democracia. 

No está nada mal recordarlo, por muy lugar común que sea. 
Comparado con cualquier otra generación anterior, la 
diferencia es relevante. 

Traemos, oculta en el interlineado generacional, una 
característica diferente y relevante con respecto a las 
generaciones anteriores de la democracia. En esta ocasión, la 
inmensa transformación del mundo que atravesamos está 
invirtiendo el flujo temporal del que provienen nuestros 


principales miedos. A nuestros padres y madres o a nuestros 
abuelos y abuelas era el pasado el que les producía miedo; 
cualquier hipótesis de repetición de un pasado traumático y 
de sangre. En el caso europeo, el ejemplo más evidente lo 
tenemos en el proyecto de integración de soberanías 
democráticas europeas. Es precisamente eso; una huida del 
pasado, de un siglo xx que tuvo en la Segunda Guerra 
Mundial su instante más dramático. Todo el recorrido 
posterior se resume en la construcción de una salvaguarda 
frente a los enormes avisos del pasado. Avanzar hacia delante 
por miedo a lo que hay detrás. El miedo al pasado convertido 
en el material principal de un proyecto político de futuro que 
nos protege de nosotros mismos. Y que busca hacer imposible 
toda hipótesis de repetición. 

En el caso español sucede, a otra escala, algo muy similar. 
El proceso constituyente del 78 está envuelto en el miedo a 
un pasado que había que alejar hasta hacer imposible toda 
opción de vuelta a un escenario de enfrentamiento entre 
españoles como los vividos en España en los ciento cincuenta 
años previos al pacto constitucional. Y de manera destacada, 
la Guerra Civil tras el golpe de Estado franquista de julio de 
1936. De ahí, aquel acuerdo entre diferentes de la 
Constitución de 1978, tantas veces criticado por algunos de 
mis compañeros de generación. Pienso que se olvida 
demasiado rápido que sólo fue posible gracias a la energía 
procedente de la lucha antifranquista y de las movilizaciones 
sociales y políticas contra el franquismo. Que se presta poca 
atención a que ese gran pacto es también heredero de un 
legado de exilio, de cárcel y de sacrificios de generaciones 
enteras que no conocieron otra cosa que la guerra y la 
dictadura. 

Un acuerdo que, en contra de lo que a veces se interpreta, o 
se malinterpreta, se alcanza gracias a una suma de renuncias 
que sólo salieron adelante tras el empuje de los sectores de la 
sociedad más comprometidos con la democracia y a la 
generosidad y la grandeza de los liderazgos. La primera de las 
renuncias, la de Santiago Carrillo a la república. La segunda, 
la de Felipe González al marxismo. Detrás de ellos, las 
renuncias de Manuel Fraga al franquismo y la de Adolfo 
Suárez, secretario general del Movimiento, al propio 


Movimiento. 

En ese juego de renuncias y en el empuje de la lucha 
antifranquista hunde sus raíces esta democracia, la que la 
generación se encontró en nuestros primeros años de vida. 

Una generación que algunos años después, y de manera 
común a todo Occidente, está asistiendo a una transformación 
del mundo de tal magnitud que, entre sus múltiples 
consecuencias, destaca la inversión del flujo del miedo. Ya no 
lo produce el pasado, que se da por descontado y no genera 
miedo alguno. Lo produce el futuro. No sabemos todavía qué 
hay al otro lado de un cambio tan significativo, pero, entre 
tanto, avanzamos sin saber interpretar del todo las nuevas 
psicologías del descontento cuya naturaleza no 
comprendemos bien. 

Nuevos fantasmas recorren Europa. Y, junto a ella, las 
sociedades occidentales. Fantasmas que adquieren formas de 
expresión política que parecían imposibles tan sólo un par de 
décadas atrás. Personajes inexplicables han ocupado y ocupan 
algunos de los escenarios centrales y algunas de las más altas 
responsabilidades políticas. Donald Trump, Victor Orban, 
Mateo Salvini, Boris Johnson, Marine Le Pen, Jair 
Bolsonaro... Parecen personajes más bien competencia de 
otro de los firmantes de este libro, especializado en atracos a 
la casa de papel y en guiones audiovisuales y series de 
ficción. Si aparecen en este capítulo es porque han traspasado 
las fronteras de la ficción y se han metido en la realidad. 
Ocupan o han ocupado cancillerías y altas instituciones 
democráticas, alcanzan los puntos más elevados de los 
sistemas políticos de representación. Sistemas que, en muchos 
casos, eran hasta hace poco ejemplos comunes en cuanto a 
estándares elevados de funcionamiento institucional, de nivel 
de exigencia y de calidad democrática. Hoy, esos personajes 
deciden sobre millones de vidas y condicionan la respuesta 
global ante desafíos comunes relacionados con movilidad 
humana, comercio internacional o lucha contra la crisis 
climática, por poner sólo algunos ejemplos. 

Consiguen condicionar la agenda de las prioridades 
globales y llenan la atmósfera de formas incompatibles con 
valores mínimos de comportamiento político, de ética de la 
responsabilidad y de principios cooperativos en instituciones 


y organismos multilaterales. 

No sabemos muy bien cómo han llegado ahí, pero el caso es 
que lo han hecho. Y lo han hecho sobre energías electorales 
de las que si especulamos tanto es porque no las entendemos, 
porque no las identificamos del todo, asentadas como están 
sobre múltiples materiales de difícil disección, proviniendo 
desde ángulos que casi nunca adivinamos. 

Y, con ellos, toman cuerpo algunos de los aspectos de este 
cambio que, aunque no alcanzamos a interpretar ni a 
comprender del todo, intuimos su trasfondo, la inmensa 
transformación tecnológica y geopolítica que estamos 
atravesando. 

La generación política a la que he pertenecido, la que nació 
con el nacimiento de la democracia, la que creció con ella, la 
que progresivamente se desvinculó emocionalmente del 
miedo de las anteriores generaciones a la repetición del 
pasado, la que empezó a ver venir el miedo desde el futuro, la 
que cargó con la etiqueta de la generación más preparada de 
la historia ha visto como ha sido precisamente la historia la 
que traía reservado para ella todo un desafío de época. 
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Un desafío de época que no viene solo. Trae, además de la 
mayor transformación tecnológica que hayamos conocido, 
otros enormes procesos de cambio que también son de fondo. 
Y que también estaban ahí, esperando a los actuales 
responsables políticos de nuestro país para terminar de 
perfilar el contexto de una época, la que a nosotros nos ha 
tocado vivir y a ellos intentar conducir políticamente. 

Estos nuevos años veinte que atravesamos se presentan 
como una década de consagración de algunas de las 
principales tendencias globales que ya llevaban años 
perfilándose. Tendencias que han ido caracterizando las 
últimas décadas, que han ido dotándolas de marcos y de 
contextos, y que se han configurado como los ejes centrales 
de las relaciones productivas, comerciales y económicas 
globales. Todas esas tendencias, características de las fases 
avanzadas de la globalización, desarrolladas y aceleradas en 


estas últimas décadas, recorren su actual década de 
consolidación. 

Entre todas ellas, hay una bien conocida que destaca de 
manera relevante. El grueso del crecimiento económico global 
lleva años desplazándose hacia el océano Pacífico. Si la 
ampliación del tamaño del mercado mundial ha alcanzado 
cotas desconocidas en nuestra historia ha sido por su 
capacidad de descentralización y alejamiento geográfico, en 
mayor medida que nunca, de dos de las variables que lo 
definen, las que con anterioridad operaban en Occidente con 
mayor proximidad geográfica: producción y consumo, oferta 
y demanda. Ambas llevan ya mucho tiempo demostrando una 
impresionante elasticidad espacial. A pesar de las últimas 
señales de contracción del comercio mundial, por las 
consecuencias de la pandemia y la invasión rusa de Ucrania, 
éste ha sido capaz de alcanzar unos niveles desconocidos en 
la historia. 

Este fenómeno de globalización de la cadena productiva ha 
terminado por desarrollar, así, nuevas geografías de la 
producción en las que Asia ocupa un lugar preferente. La 
consecuencia para las regiones más desarrolladas es ya una 
realidad bien conocida, llevan años experimentado procesos 
de deslocalización de la producción. Alterada la localización 
geográfica de la producción de la oferta —en algunos de los 
sectores estratégicos— y mantenida la localización de la 
demanda y el consumo, las consecuencias son 
extraordinariamente relevantes. 

Entre los aspectos positivos: se está produciendo una 
redistribución del crecimiento y la riqueza mundial hacia 
algunas de las regiones del mundo que entraron en este ciclo 
con menores niveles de desarrollo. Los indicadores globales 
de pobreza muestran una significativa reducción de las 
diferencias entre continentes y en número de personas pobres 
en los continentes menos desarrollados. China destaca por 
encima de otros actores, con un incremento de más de un 700 
% en PIB per cápita en los últimos treinta años. Un salto sin 
precedentes en la historia de la humanidad. 

Entre los aspectos negativos: de aquí parten algunas de las 
problemáticas productivas, económicas y laborales que han 
sufrido y siguen sufriendo no pocas de las regiones más 


desarrolladas del mundo. Problemáticas que han actuado, a 
su vez, como causas de algunos de los desórdenes políticos 
que han vivido y continúan viviendo en estos últimos años. 
Desórdenes que configuran, a su vez, un contexto 
determinante en el campo de actividad política. Partes 
centrales de la conversación de nuestra época, de los marcos 
de prioridad y de las amenazas de este tiempo están 
determinadas de manera directa por éstos. 

Los fantasmas antes citados, los que recorren Europa y 
otras sociedades occidentales, encuentran aquí algunas de sus 
principales energías. Solemos utilizar la palabra «populismo» 
para acercarnos a ellos. 

Quizá no tengamos otras más afinadas o mejores, así que 
con esa palabra nos referimos a todos esos fenómenos 
políticos que nos cuesta mucho comprender y que no sabemos 
explicar del todo. Normalmente, fenómenos que sucedieron 
sin que pareciera posible que pudieran suceder. 

Es innegable que este tipo de fenómenos han alcanzado un 
amplio nivel de éxito en estos últimos años. Es también 
innegable que se han manifestado de manera mucho más 
intensa allí donde se localizan los denominados perdedores de 
la globalización. Ahí es donde mejor han cuajado esas nuevas 
narrativas que se ofrecen siempre bajo la forma de las 
fórmulas mágicas y las soluciones fáciles y rápidas ante los 
cambios de vida bruscos que están experimentando muchos 
ciudadanos de los países más desarrollados. Ahí es donde 
mejor han germinado las nuevas amenazas y los nuevos 
miedos que actúan como material central de estos fenómenos. 

Es difícilmente discutible que el funcionamiento del mundo 
se está haciendo cada vez más misterioso e inaccesible. La 
ausencia de instrumentos de gobernanza para una 
globalización regulada, la descentralización geográfica de la 
producción, las interdependencias globales y la revolución 
tecnológica, entre otros fenómenos, están generando una 
transformación del mundo hacia una realidad más compleja 
que nunca. 

Es en ese marco en el que se han ido desdibujando 
múltiples contornos del mundo de ayer. Un mundo que hoy se 
ve más comprensible y seguro, construido sobre certezas que 
no es difícil que en la actualidad sean alimento de narrativas 


de nostalgia, de propuestas políticas que ofrecen recuperar 
nuestros viejos paraísos perdidos. Lo cierto es que todo lo que 
ordenaba un funcionamiento comprensible del orden de las 
cosas está siendo sustituido por una realidad mucho más 
compleja. Y esa pérdida de claridad en el funcionamiento del 
mundo se muestra como el marco perfecto para el 
surgimiento de los nuevos miedos que lo recorren. 

El cambio que en ese proceso están viviendo las identidades 
nacionales es un buen ejemplo; ya no son tan fáciles de 
definir como lo eran ayer, están repletas de una nueva 
riqueza de matices, pluralidad y heterogeneidad. Son 
cualquier cosa excepto definiciones homogéneas. Quizá por 
todo ello sean tan fáciles de reivindicar y de ser utilizadas 
como material central en los discursos de repliegue y 
renacionalización de las respuestas ante las problemáticas de 
nuestra era, siendo de indiscutible naturaleza global las más 
relevantes de todas ellas. 

De la misma manera, los marcos de pertenencia, cada vez 
menos recortables por la línea de puntos, cada vez menos 
reducibles a un único plano, cada vez más distribuidos en 
múltiples planos y niveles, cada vez menos sencillos y 
lineales. 

Y, entre lo uno y lo otro, el yo y el nosotros, pronombres en 
intenso proceso de resignificación. Ambos actuando como 
receptores y medidores de impacto, como sismógrafos del 
terremoto de transformaciones que estamos atravesando. 

Es justo reconocer que todos nos perdemos entre los 
laberintos de esta era que nos ha tocado. En mayor o menor 
medida, a todos nos acompaña una cierta desorientación ante 
la complejidad del mundo y la velocidad de los cambios. En 
las fracturas de esas desorientaciones es donde operan 
políticamente las múltiples formas que adopta ese fenómeno 
que denominamos populismo. Lo hace apelando a los vértigos 
y los miedos que nacen en ellas. Sus propuestas mágicas, casi 
todas de naturaleza reactiva y defensiva y anunciadas siempre 
en mayúscula, apuntan hacia allí. 

Con ello ha adquirido una potencia electoral inimaginable 
hace tan sólo unos años. No es precisamente despreciable la 
lista de éxitos que ya ha alcanzado. La salida de un país de la 
Unión Europea, la llegada de un indescriptible producto 


televisivo a la Presidencia de Estados Unidos y su posible 
vuelta en las próximas elecciones presidenciales, el asalto al 
Capitolio por parte de una turba de seguidores de éste, el 
incremento de apoyo social a partidos nacionalpopulistas en 
un buen número de países occidentales, la pérdida de 
complejos por quienes reivindican iconos totalitarios del siglo 
xx en varios países de la Unión Europea, la distorsión del 
plano deliberativo en no pocos sistemas democráticos, la 
elevación de los discursos del odio, del racismo y la xenofobia 
a categoría política normalizada en muchos países y la 
exaltación de diferentes formas de ultranacionalismo que 
vuelven a envenenar con éxito la cultura política en 
Occidente. No son pocos sus logros. Son muchos y bien 
conocidos por todos. De fondo, sobre algunas características 
dispares, algunos rasgos comunes. Y uno especialmente: todas 
ellas son propuestas políticas contrarias al rasgo principal de 
las democracias occidentales; sistemas que sólo son posibles 
desde una óptica de sociedad abierta. 

Se conforman así nuevos ejes de ordenación y distribución 
política; globalización/renacionalización, cosmopolitismo/ 
nacionalismo reactivo, sociedades  abiertas/sociedades 
cerradas. 

En esos ejes, las narrativas de repliegue y reacción se 
ofrecen siempre en lenguaje sencillo y de fácil acceso. No hay 
complejidad alguna en ninguna de ellas. Y todas ofrecen lo 
mismo: la vuelta a un nosotros identificable, una patria para 
sus habitantes originarios, las naciones para sus nacionales, la 
identidad pura frente a las contaminaciones exteriores y las 
impurezas externas, la recuperación plena de la soberanía, el 
cierre de fronteras y el aislamiento frente a los otros. 

Siempre es igual en todos y cada uno de esos procesos 
políticos que hemos conocido durante estos años y que tantos 
problemas tenemos para explicar con éxito y combatir. 

Las tensiones que está produciendo la extensión por buena 
parte de Occidente de este tipo de fenómenos son mucho 
mayores que la capacidad que éstos han demostrado para 
afrontar adecuadamente ni uno solo de los desafíos globales 
de esta era. No hay una sola región del mundo occidental 
donde las propuestas políticas de estas expresiones estén 
manifestando eficacia alguna en la superación de ningún 


problema relevante. Por el contrario, no paran de generarlos. 
La realidad es que están demostrando una capacidad mucho 
mayor para conseguir el voto de los electores que para 
mejorar siquiera mínimamente la vida de ninguno de los que 
les votan. 

Hace ya algunos años que España tampoco está exenta de 
estas narrativas nacionalpopulistas. El recuerdo de nuestro 
particular siglo Xx nos hizo pensar, durante muchos años, que 
estábamos vacunados como sociedad ante fenómenos 
políticos de esta naturaleza. Ya hemos descubierto que no era 
así Un partido similar a las principales formaciones 
nacionalpopulistas que vemos en otros países europeos ya ha 
hecho su aparición en nuestro país con millones de votos 
detrás. 

Todo sucede en el corazón de un ciclo en el que las 
transiciones globales que se estaban produciendo en estas 
últimas décadas están en claro proceso de consolidación. No 
es muy aventurado señalar que la región del mundo en la que 
habitamos, y dentro de ella nuestro país, está recorriendo una 
de las décadas más importantes de cuantas hayamos vivido en 
mucho tiempo. 

El tamaño del desafío se ve claro al recordar las 
proyecciones económicas globales realizadas por el Banco 
Mundial para el año 2030. En esa fecha, Asia concentrará el 
60 por ciento del crecimiento económico acumulado del 
conjunto de la humanidad. Con ello habrá multiplicado por 
tres su producto interior bruto en tan sólo una década y 
media. Estará concentrando el 90 por ciento de las nuevas 
clases medias del mundo, en el entorno de 2.400 millones de 
personas. Se habrá completado con ello una de las mayores 
transformaciones en la estructura de rentas de cuantas 
hayamos conocido. 

China, India y el sudeste asiático serán los grandes 
protagonistas de un proceso de crecimiento en escalas de 
velocidad y alcance poblacional nunca ensayadas en la 
historia. 

Paralelamente, China concentrará el 50 por ciento de la 
inversión tecnológica mundial, con seis puntos más de los que 
hoy representa. En una década habrá superado al gran 
inversor tecnológico actual, Estados Unidos, su gran 


competidor. Se habrá colocado así a la cabeza de la inversión 
en tecnología avanzada del mundo. 

La región más poblada se habrá consolidado, por tanto, 
como la primera región económica, productiva, comercial y 
tecnológica del planeta. El cambio es de una naturaleza de lo 
más trascendente. 

Se ve bien en la composición del G8, el grupo de las ocho 
economías más avanzadas del mundo. A principios de los 
años noventa, cinco países europeos formaban parte de él. A 
mediados de los años 2000, cuatro. A la mitad de esta década, 
tan sólo permanece Alemania. En el año 2035 ya no quedará 
ninguno. El cambio geopolítico se verá reflejado en una 
nueva composición del grupo de las ocho economías más 
avanzadas. Todos sus protagonistas serán nuevos. Ordenados 
a un lado y otro del océano Pacífico reflejarán el traslado 
hacia otras geografías de los epicentros económicos del 
mundo. Los viejos países de la vieja Revolución Industrial 
habrán dejado a otros su antiguo lugar protagonista. China, 
Estados Unidos, Japón, India, Brasil. El juego geopolítico que 
se ordena sobre las primeras economías del mundo estará 
centrado en esos nombres. 

Afrontaremos esos retos con una distribución desigual de 
las edades promedio de los distintos continentes. Asia la tiene 
en treinta y un años. Más baja que la de América del Norte, 
que la tiene en treinta y cinco. Y que la de Oceanía, con 
treinta y tres. Sólo igualada con América del Sur y superada 
en juventud por los impresionantes dieciocho años de edad 
promedio del continente africano. Europa tiene el dato más 
elevado, cuarenta y cuatro años. Ocupa, con él, el lugar más 
destacado de envejecimiento poblacional en el mundo. 

Todavía no sabemos qué hay al otro lado de todas esas 
cifras ni sabemos cuál será la ruta que se abra con la década 
siguiente, pero no es difícil aventurar que el desafío alcanzará 
en nuestro continente y en nuestro país una magnitud 
desconocida. 

Así que no, no es precisamente sencillo el tiempo político 
que les ha tocado a quienes tienen la responsabilidad de 
dirigir políticamente nuestro país y prepararlo ante una 
completa transformación de la realidad global. 

¿Cómo perfilar un proyecto de país en este contexto? 


¿Cómo conseguir que sea compartido por las principales 
fuerzas políticas y los interlocutores sociales? 

La corrección de las lagunas de productividad y de 
competitividad de nuestra economía, la orientación de 
nuestra estructura productiva al valor añadido, la mejora en 
la eficiencia de los servicios públicos desde la perspectiva de 
la cohesión social, la corrección de desigualdades, la mejora 
en el funcionamiento de nuestras administraciones públicas, 
la adecuación de nuestro modelo territorial a las realidades 
de hoy, la ampliación de derechos y obligaciones de nuestra 
condición de ciudadanía, etcétera. 

Todo eso, y mucho más, debería conformar la estructura de 
un proyecto de país que mi generación política no ha sido 
capaz de construir y compartir mínimamente. Sufre 
precisamente por ahí, por las dificultades para trenzar, desde 
todas las diferencias que la conforman, una idea clara de 
futuro hacia la que avanzar, un papel para España en este 
contexto global que ordene las energías y que actúe como 
objetivo compartido. 

¿Qué debemos hacer para afrontar con más garantías un 
proceso de cambio global de semejante envergadura? ¿Qué 
reformas son necesarias, qué políticas son oportunas, qué 
alianzas comunitarias deben buscarse y qué complicidades 
geopolíticas deben labrarse? La ausencia de una respuesta 
mínimamente compartida por esta generación nos ha lastrado 
de manera significativa. El mal principal que la carcome está 
ahí; no alcanza a definir un proyecto compartido ante el 
inmenso reto global del tiempo que nos ha tocado. 

Paralelamente al contexto anterior, nos acompañan algunos 
problemas propios, viejos conocidos que muchos años 
después siguen presentes en España: desempleo juvenil y 
estructural muy elevado, el más alto de la OCDE, baja 
productividad, que continúa como problema recurrente de la 
economía española, pérdida de convergencia con las 
economías del euro, que con toda probabilidad hunde sus 
raíces en los rumbos equivocados del ciclo enloquecido de la 
burbuja inmobiliaria y el inmenso impacto que generó en 
términos de insostenibilidad, además de las consecuencias de 
la crisis financiera de 2008. Y, finalmente, un último 
problema de contexto: la invasión de Ucrania por parte de 


Putin que ha vuelto a colocar una guerra en las mismas 
fronteras de Europa, trastocado el funcionamiento completo 
de la economía mundial y reordenado la agenda de 
prioridades europeas para los próximos años. 

En medio de todo eso, la generación política a la que he 
pertenecido ha sufrido y sigue sufriendo para alcanzar un 
proyecto compartido de país que mire a la cara a los 
principales problemas de España. Ante la complejidad tan 
abrumadora del contexto histórico, sería un instrumento de 
enorme valía. Tener una guía, una ruta clara que seguir sobre 
los primeros pasos compartidos, las primeras decisiones y las 
primeras medidas en el largo camino que hace falta hasta que 
otras generaciones políticas futuras cuenten con los lenguajes 
y los instrumentos necesarios para el encauzamiento y la 
gobernanza de esta nueva realidad global que está naciendo. 

Si hay algún precio que mi generación política está 
pagando es precisamente ése, el precio de no haberlo sabido 
alcanzar. 
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Así que es justo reconocer que el tamaño del reto que se ha 
encontrado esta generación es de una enorme magnitud y 
también que no hemos sido capaces de ofrecer, ante éste, un 
proyecto compartido de país. 

No está clara la razón, pero lo cierto es que hemos sido 
incapaces de diseñar un horizonte compartido de país. A 
pesar de la evidencia de los desafíos, ni siquiera lo hemos 
intentado. 

Contrariamente a toda posibilidad cooperativa, uno de los 
elementos que mejor nos ha definido como generación ha 
sido una extraordinaria capacidad competitiva. Ésta, y no 
otra, ha sido nuestra tendencia natural desde que se abrió 
este último ciclo de los nuevos liderazgos en la política 
española. Si queremos elegir un rasgo para definirnos es 
precisamente la tendencia que hemos demostrado por la 
competición. 

Una generación que compite todo el rato, que piensa e 
interpreta la realidad de su tiempo en términos competitivos, 


en clave de lucha por las posiciones y los marcos, por las 
hegemonías narrativas y culturales. Que se organiza en 
política para competir. Lo hace en el contexto de los tiempos 
electorales y también fuera de ellos. Compite en instituciones, 
en medios de comunicación y en redes. Compite dentro y 
fuera de las diferentes organizaciones políticas que la 
articulan. Compite a tiempo completo y lo hace sin tregua. 

Es difícil encontrar, en la historia reciente de nuestro país, 
una generación con tanta vocación competitiva. Siempre ha 
existido competición entre dirigentes y formaciones políticas 
—no hay democracia sin ella—, pero nunca inhibiendo hasta 
estos niveles las posibilidades de cooperación transversal con 
las que construir un legado generacional compartido. 

Si podemos dividir la política en dos tiempos, uno de 
carácter electoral y de naturaleza competitiva y otro de 
carácter institucional y de naturaleza deliberativa y 
cooperativa, mi generación política se siente cómoda en el 
primero y muy incómoda en el segundo. Se me escapa por 
completo la razón de que esto esté durando tanto tiempo 
como modelo aceptado de comportamiento político, pero lo 
cierto es que está adoptando ya la forma de un rasgo 
estructural de la política española en el nivel nacional. 

Ese esquema de demonización constante del adversario se 
despliega como estrategia conectando bien con las nuevas 
dinámicas que han desarrollado los medios audiovisuales. El 
espectáculo de la polarización encaja mejor que la 
temperatura templada del lenguaje, más eficaz en un debate 
sereno y una vocación deliberativa orientada al acuerdo que 
ya no cuenta con los vientos favorables de los nuevos 
lenguajes audiovisuales, que no aterriza bien en las nuevas 
velocidades y que no conecta con las demandas de estilos y 
actitudes que han permeabilizado hasta impregnar por 
completo el comportamiento de la política nacional. 

Si las tertulias televisivas nacieron copiando los esquemas 
del debate institucional, hoy es el debate institucional el que 
copia los esquemas de las tertulias televisivas. El tránsito 
entre los epicentros deliberativos está ya plenamente 
completado. Recuerdo bien mis últimos años en la actividad 
institucional, las dificultades que estaba alcanzando una 
comunicación acelerada de cortes televisivos de doce 


segundos que dominaban por completo la acción política. 

Sucede un fenómeno similar en las redes, espacios en 
disputa en los que la comunicación simple, radical y rápida 
funciona mejor que ninguna otra y que están resultando 
determinantes en la configuración de lenguajes, formas y 
psicologías políticas. En última instancia, también en el 
comportamiento de los actores políticos de nuestro tiempo. 

Son múltiples las consecuencias de este fenómeno de 
polarización extrema, pero, entre ellas, destaca el 
alarmantemente bajo nivel de valoración que en España ha 
alcanzado el que se considera adversario político. Las 
estrategias de polarización aterrizan en forma de distancia 
entre la buena opinión que tenemos sobre nuestra opción 
partidista y la cada vez peor opinión que tenemos del 
adversario de referencia. Las distancias se han ido ampliando 
de manera muy significativa en estos últimos años. No es 
ningún secreto que, en términos de país, no hay nada bueno 
esperando detrás de estas tendencias. Más bien, todo lo 
contrario. 

El objetivo en términos de estrategia de país debería 
centrarse en la reducción del valor tan elevado que la 
consideración negativa del adversario ha alcanzado en 
España. La cooperación institucional en torno a los asuntos de 
fondo podría ser una buena vía a explorar, equilibrando 
competición con cooperación para avanzar hacia una mejor 
imagen del de enfrente. De todos los enfrentes que hay en una 
sociedad como la nuestra, tan plural, tan compleja y tan 
diversa. Además de ser más eficaz en términos de 
funcionamiento político, de recuperación de parte del 
prestigio perdido por parte de la política y de los políticos, 
podría convertirse en un gran reductor de polarización, 
relajar el ambiente y permitir avances compartidos. 

Revertir la radicalización vacía en reflexión y debate 
debería ser uno de los primeros compromisos de este tiempo. 
Romper de una vez con los esquemas de polarización y 
disputa para entrar de lleno en una fase más productiva que 
posicione con vocación cooperativa a los principales 
referentes políticos ante un cambio de lenguaje. 

Se podría empezar precisamente por ahí, por el lenguaje. Es 
sorprendente la velocidad con la que caducan las palabras en 


el debate político. Palabras que, además, nacen siempre 
enormemente inflacionadas. Con vocación de gran tamaño. 
Casi siempre en mayúscula, para anunciar que todos los días 
pasan cosas de gran trascendencia. Palabras enormes que al 
día siguiente son olvidadas, sustituidas y tapadas por nuevas 
palabras, otra vez en mayúscula para ser, a su vez, olvidadas 
de nuevo veinticuatro horas después. La política nacional se 
ordena dentro de un scroll de contenidos que no para y que es 
imposible seguir. Van pasando unos temas y van quedando 
tapados otros sin posibilidad alguna de permanecer en la 
conversación un tiempo mínimo. El suficiente, al menos, 
como para estabilizarse y mostrar algo de eficacia en el 
carácter performativo que, en otro tiempo, tuvo el lenguaje 
de la política. Desgraciadamente, hoy distorsiona más 
realidad de la que produce. 

La corta fecha de caducidad de las palabras y lo rápido que 
prescriben nos da la medida de lo rápido que pasan los temas, 
de la corta esperanza de vida con la que en realidad son 
pronunciadas. 

Algo, en el lenguaje político, ha entrado en un cambio de 
naturaleza inaudita. 

La relación tan serena y tan sorprendentemente familiar 
que ha desarrollado con las contradicciones es una buena 
muestra. Se admiten mejor que nunca, y de manera más que 
relajada, los mensajes contradictorios en ciclos temporales 
cada vez más cortos. Recuerdo sufrir especialmente por aquí 
en mis últimos años de actividad política. Una contradicción 
—un mensaje contradictorio— en un ciclo temporal de unos 
meses me generaba unos niveles de desasosiego insanos. 

Hoy, las estrategias políticas parten, todas ellas, desde una 
relación sana con la contradicción, decir una cosa y al día 
siguiente decir o hacer la contraria. Sin que nada pase. Así es 
que esta dinámica, esta práctica aceptada, aparece entre 
nosotros de manera serena y recurrente. La vemos, a veces, en 
arcos temporales de unas semanas de diferencia. Pero la 
hemos visto aparecer en cuestión de días. E incluso de horas. 
Una cosa y su contraria. Con la misma expresión solemne. 
Con plena conciencia de que las hemerotecas han muerto 
hasta el punto de que han dejado de operar por completo en 
política. Ya no tienen ningún valor. 


La consecuencia es que la política nacional ha empezado a 
habitar en un presente continuo. Ya no atiende de manera 
transversal al futuro, no integra enfoques generacionales y no 
adquiere compromisos compartidos ante el mismo. Y, a la 
vez, sabe que su pasado ha prescrito. 

Su estado natural es ese tiempo verbal: un presente 
continuo en el que resultan posibles las sustituciones 
constantes de unos temas por otros sin que nada asiente ni 
tenga en cuenta los otros dos tiempos verbales. 

Es un tiempo, el presente continuo, que no permite un 
asentamiento mínimo de los temas. De ahí parten no pocas de 
las ¡ineficacias en el rendimiento político que está 
caracterizando esta época. La política necesita de futuros 
políticos que la ordenen y de pasados recientes que la 
estabilicen, otorgando lógica a sus narrativas. Que le den 
trazabilidad y coherencia, que recuperen el valor de las 
palabras, que concedan importancia a las ideas y a los 
compromisos. Que recuperen una relación sana con los 
tiempos medios y largos en la actividad política. 

Por ese camino, ésta podría hacerse, de nuevo, más 
atractiva ante una ciudadanía que atraviesa sus registros más 
altos de desafección. O, por ejemplo, ante los ojos de 
profesionales que no vienen de las estructuras de los partidos 
políticos, sino que han desempeñado su actividad en otros 
ámbitos profesionales. 

El tránsito con todo ese caudal de talento está cerrado en 
España. El mal uso que algunos han hecho de las pasarelas 
entre la actividad política y la actividad empresarial, en ese 
fenómeno que conocemos como puertas giratorias, ha cerrado 
por completo ese camino. No hay pasarelas significativas de 
profesionales de los sectores privados a las responsabilidades 
públicas. No las hay en comparación con el caudal tan abierto 
que existe entre los altos funcionarios del Estado y los 
responsables de partidos políticos y las instituciones del 
Estado. Los primeros, más orientados a los gobiernos. Los 
segundos, más volcados en los parlamentos. 

Los tránsitos fluidos entre áreas de actividad son 
principalmente esos dos: altos funcionarios del Estado al 
poder ejecutivo y altos responsables de partidos a órganos 
legislativos. Entre el sector público y el sector privado las 


puertas están cerradas casi por completo. 

Son muy pocos los casos de personas destacadas en 
empresas privadas que accedan a ocupar escaños en los 
órganos legislativos de nuestro país. Y pocos también los que 
dejan su puesto en el sector privado para aceptar 
responsabilidades ejecutivas de gobierno. 

En contra de las apariencias, por el enorme ruido que 
generaron algunos casos vergonzosos e inaceptables de 
puertas giratorias, el talento no transita bien entre lo público 
y lo privado. El resultado es que el espacio de la actividad 
política ha ido reduciendo la variedad de perfiles 
profesionales que la protagonizan y que cada vez es menor el 
número de personas entre las que elegir porque mucho del 
inmenso talento de esta generación no encuentra motivos ni 
alicientes para entrar en los partidos e instituciones para 
hacer política activa. 

El desarrollo del país, y dentro de él el desarrollo de un 
potente sector privado, más amplio y atractivo para los 
desempeños profesionales que lo que quizá fue hace cuarenta, 
treinta o veinte años, crea espacios más atractivos para 
muchas mujeres y hombres que los que es capaz de crear la 
política. 

Aquí se produce un enorme déficit en nuestro 
funcionamiento político. La actual generación es seguramente 
una de las más destacadas de nuestra historia en desempeños 
profesionales. Difícil encontrar, en nuestra historia reciente, 
una mayor concentración de talento empresarial, científico, 
tecnológico, periodístico o. deportivo en anteriores 
generaciones. No estoy seguro de que se pueda decir lo 
mismo de la actual generación política. En parte porque 
mucho de ese talento profesional no encuentra aliciente 
alguno para entrar en política. Recuerdo bien el periodo en el 
que preparé mi candidatura a la Secretaría General del PSOE 
para el Congreso de 2014. Las mayores dificultades las 
encontré aquí, en la atracción de talento de mujeres y 
hombres que ocupaban puestos destacados en el sector 
privado. Intentar atraerlos a un proyecto político de 
transformación de país resultaba tremendamente dificultoso. 

No es ningún secreto el intenso descenso que los partidos 
han experimentado en su número de afiliados. En España, 


unas 300.000 personas reconocen ante la Agencia Tributaria 
el pago de las cuotas de afiliación a partidos políticos: 
300.000 personas en un país de cuarenta y ocho millones de 
habitantes. Con las pasarelas cerradas entre el sector privado 
y el público, con una actividad poco atractiva para la entrada 
del inmenso talento profesional de esta generación y con el 
número de militantes en los partidos políticos descendiendo 
de esta forma tan acusada, la política elige entre cada vez 
menos gente sus puestos de máxima responsabilidad 
institucional. 

No sorprende que por estas problemáticas haya ya un buen 
número de partidos políticos apostando por múltiples formas 
de apertura y dinamización de la participación política en el 
interior de sus estructuras y por formas nuevas de elección de 
sus principales dirigentes. Tratan de hacerse más atractivos 
para alcanzar niveles más altos de participación que 
alimenten y enriquezcan tanto el funcionamiento interno 
como el volumen de perfiles disponibles para las diferentes 
responsabilidades políticas e institucionales de las que deben 
hacerse cargo. Aquella frase de «un militante, un voto», que 
pronuncié antes de aquel Congreso Federal del PSOE del año 
2014, iba precisamente en esa dirección. En la de tratar de 
dotar de una mayor capacidad directa al voto de cada mujer y 
de cada hombre que formaba parte de mi mismo partido. La 
curva de participación que había visto era enormemente 
preocupante. Entre mediados de los años noventa, cuando me 
afilié al PSOE en la agrupación de Deusto, mi barrio de 
Bilbao, y el año 2014, cuando formalicé mi candidatura a la 
Secretaría General del Partido Socialista, la realidad de 
participación interna era casi la de dos partidos distintos. 

Este cambio profundo no es exclusivo del PSOE. Es común 
a todas las formaciones políticas. Y todas continúan haciendo 
esfuerzos para tratar de aglutinar mayor volumen de talento 
en el interior de sus filas. 

No sabemos si todos esos esfuerzos darán sus frutos. No 
sabemos si aparecerán fórmulas que propicien una mayor y 
más activa participación dentro de las formaciones políticas. 
Tampoco sabemos si la política sabrá desarrollar un atractivo 
suficiente como para que un mayor número de perfiles 
procedentes de otros sectores de actividad se sientan atraídos. 


Ojalá sea así. Resulta más que evidente que en el éxito de 
los procesos de modernización de la política se juega parte 
importante del éxito del desarrollo de nuestra democracia en 
los próximos años. 

Uno de los procesos de transformación política más 
significativos que hemos conocido nació con el 15M. De ahí 
partió un ciclo de cambios de extraordinaria importancia para 
nuestro país. Todos recordamos bien el contexto, una crisis 
financiera en 2008 que derivó en una crisis de 
endeudamiento, pronto en una crisis económica global y a 
partir de ahí, en una crisis política de enorme envergadura. 
Gran parte de la pérdida de capacidad de la política ante el 
impacto de aquellas crisis propició el desarrollo de una 
extraordinaria movilización social y política en nuestro país. 
Seguramente, una de las más relevantes que hemos visto en 
muchos años. A ella le debemos muchos de los procesos de 
apertura que hemos visto ensayar a los más relevantes 
partidos políticos de nuestro país, a ella le debemos la 
renovación de algunos lenguajes y de algunas aspiraciones 
políticas, el surgimiento de nuevas demandas y de nuevos 
debates que han modificado en una medida muy relevante el 
comportamiento político de España en estos años. 

A ella también le debemos el surgimiento de nuevas 
organizaciones políticas cuya importancia ha sido enorme en 
el recorrido de casi una década completa. 

No está claro si de aquí en adelante los nuevos contextos 
les seguirán acompañando de manera propicia o si esas 
organizaciones políticas deberán reordenarse y repensarse. 
Tampoco está claro cuál será su legado en el medio plazo, 
pero es innegable que en ella se encuentra una de las 
expresiones más relevantes y una de las energías más 
significativas de los últimos años. 

¿Podrán repetirse, en el futuro, estallidos de descontento 
similares al 15M? ¿Volveremos a ver la organización de esos 
estallidos en movimientos y la conversión de éstos en 
formaciones políticas con millones de votos detrás? 

No podemos descartar que suceda de nuevo. El contexto 
global, con los desafíos que trae en el presente y en el futuro 
próximo, puede ser enormemente propicio para el 
surgimiento de nuevos procesos de movilización social que 


modifiquen y reordenen, otra vez, el escenario político, su 
estructura y su composición. 

No lo sabemos... 

Entre tanto, la actual generación política ya ha empezado a 
irse. A más velocidad que las anteriores. A mucha más de la 
que a veces nos damos cuenta. 

Algunas se despidieron así: 


«No me arrepiento de nada, pero he aprendido a 
reconocer errores, cosas que no se hacen bien aunque uno 
crea que está haciendo lo justo». 

Susana Díaz, 12 de julio de 2021, en su despedida de la 
primera línea política. 


Otros, así: 


«Creo que en un proyecto colectivo los éxitos son de 
todos y los malos resultados son responsabilidad del líder. 
Por eso me marcho. 

Para mí, ser diputado ha sido un orgullo y un honor». 

Albert Rivera, 9 de noviembre de 2019, en su despedida 
de la política. 


Otros optaron por este mensaje: 


«No sé lo que es el destino, caminando fui lo que fui». 
Pablo Iglesias Turrión, 4 de mayo de 2021, en su 
despedida de la política. 


Y otros por este otro: 


«Deseo muy sinceramente toda la suerte al próximo 
presidente y todo el éxito para concitar la lealtad y 
respaldo que va a necesitar». 

Pablo Casado, 1 de marzo de 2022, en su despedida de la 
política. 


No sabemos si los máximos responsables institucionales del 
país serán sustituidos, por primera vez en toda nuestra 
historia democrática, por dirigentes de mayor edad que los 


actuales. Si así fuera, estaríamos ante la última de las señales 
de confirmación de que hubo elementos relevantes que nos 
faltaron a la hora de configurarnos como una generación 
política trascendente y significativa en la historia de España. 

Nos faltó un proyecto de país. Un proyecto en el que 
ensamblarnos y avanzar de manera compartida en los 
primeros pasos de un camino que, al menos, estuviera bien 
orientado para que, en el futuro, pudieran completarlo otros. 
Otros con las perspectivas, los lenguajes y los instrumentos 
necesarios para poder encauzar y gobernar el inmenso salto 
de época en el que nos encontramos. 

Y sin ese horizonte compartido sucedió lo que tenía que 
suceder. 

Algunos creían intuir algo pero, en realidad, no se 
acercaban en nada. 

Otros intuían bien pero no supieron construir con ello. 

Y, finalmente, hubo quien intuyó bien y construyó un buen 
plan pero, por distintas razones, no consiguió llegar a 
aplicarlo. En todos los casos lo mismo: válidas y respetables 
formas de perder la gracia. 


«He comunicado a la portavoz del Grupo Socialista en el 
Congreso de los Diputados que he tomado la decisión de 
iniciar una nueva etapa profesional que nada tendrá que 
ver con la actividad política e institucional». 

Eduardo Madina, 28 de julio de 2017, en su despedida de 
la política. 
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UNA AUTOBIOGRAFÍA GENERACIONAL QUE 
VALE POR CUATRO Y HABLA POR MUCHOS 
Perder la gracia es perder la vergiienza. Y los 
complejos. Y el miedo al qué dirán. 
Cuatro amigos se sinceran en un momento 
crucial de sus carreras y nos hablan del trabajo 
para hablarnos de la vida. 


Javier Gómez Santander 
Pedro Simón 

Antonio Lucas 

Eduardo Madina 


Perder la gracia 


«No existe un motor más poderoso que un tipo diciéndole a 
otro que dónde tomamos la última copa. Esa ensoñación de 
que con el alba pasará algo. Solo para los que no se rindieron 
antes». 


Perder la gracia son cuatro amigos en una especie de sincericidio. Es 


perder la vergiienza. Y los complejos. Y el tiempo. Y el miedo al qué 
dirán. Perder la gracia es un relato sobre la vida, la carrera y las 
relaciones de cuatro profesionales que conocieron el éxito muy 
pronto en sus carreras y se enfrentan al momento crucial de dejar 
de ser un joven valor. Con sentido del humor y un aire de 
confesiones sin filtros ni miedo al qué dirán, reflexionan sobre su 
generación e interpelan a las que vienen detrás. ¿Qué pasa cuando 
uno deja de ser el más joven de su entorno? ¿Qué pasa cuando se 
pierde la gracia? Javier Gómez Santander, Antonio Lucas, Eduardo 
Madina y Pedro Simón vuelcan en este libro su vertiente más 
literaria y reflexiva, hablando de trabajo para hablar de la vida, 
conscientes de que «la gracia no es eterna. Los mundos que se van 
nunca lo hacen de golpe. Edificios que primero presentan una grieta 
milimétrica y luego otra mayor, que al cabo de los años se van 
venciendo. Para que en su lugar la sociedad construya algo nuevo y, 
en Ocasiones, mejor». 


Sobre los autores se ha dicho: 

«[Javier Gómez Santander] cuenta las cosas —su historia— con el 
pulso preciso de quien ha estado de este lado y sabe cómo narrar 
para enganchar. Una habilidad preciosa y preciada si la vida pega 
un giro y acabas como guionista de una serie. No una cualquiera: La 
casa de papel, reina y señora del cliffhanger». 

Bárbara Ayuso, Jot Down 


«Pedro Simón se ha consolidado en la última década como uno de 
los mejores reporteros de España». 
Jaime G. Mora, ABC 


«Antonio Lucas, para muchos el mejor periodista cultural del 
periodismo español». 
Raúl del Pozo 


«Un libro muy necesario». 
Angels Barceló (sobre Todos los futuros perdidos, de Eduardo Madina 
y Borja Sémper) 


Antonio Lucas (Madrid, 1975) escribe desde 1996 en el 
diario El Mundo y es colaborador de RNE y de la Cadena Ser. 
Como poeta ha publicado varios títulos: Antes del mundo 
(1996), accésit del Premio Adonáis; Lucernario (1999), por el 
que recibió el Premio Ojo Crítico de Poesía 2000; Las 
máscaras (2004); Los mundos contrarios(2009), Premio 
Internacional Ciudad de Melilla; Los desengaños (2014), 
Premio Loewe; y Los desnudos (2020), Premio Internacional 
de Poesía Generación del 27. También tiene publicado un 
volumen de su poesía reunida, Fuera de sitio. 1995-2015. Es 
autor de varios libros sobre arte: Soledad Lorenzo, una vida en 
el arte (2014), Manolo Valdés: esculturas (2012), así como una 
selección de perfiles literarios de algunas creadoras y 
creadores esenciales de la cultura de los siglos XIX y XX 
reunidos bajo el título de Vidas de santos (Círculo de Tiza, 
2015). Buena mar es su primera novela. 


Eduardo Madina (1976) fue político en activo desde su 
primera juventud y diputado hasta 2017, cuando se retiró de 
la política. Actualmente es socio de la consultora estratégica 
Harmon. 


Javier Gómez Santander (1983) ha sido guionista y 
productor de la serie La casa de papel. Actualmente dirige su 
propia productora, La Pegaso. 


Pedro Simón (1971) es escritor y periodista, actualmente en 
el diario El Mundo. En 2021 recibió el Premio Primavera de 
Novela por Los ingratos. Los incomprendidos es su última 
novela. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmILY DICKINSON 
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